एक व्यक्ति, एक शहर

Thread Content

कल रात में शेष रही उस थोड़ी सी शांति का आनंद लें… सूर्य के क्षितिज पर उदय होने की प्रतीक्षा करें… और इस तरह ही एक नया दिन शुरू हो जाता है। जागने के तुरंत बाद, अब इस बात की चिंता नहीं रह जाती कि आज क्लास है या नहीं, या आज होमवर्क जमा करना है या नहीं। बल्कि अब ध्यान इस बात पर होता है कि आज काम पर जाना है, और शायद देर से ही वापस आया जा सकेगा। मैं समाज के अनुकूल होना सीख रहा हूँ… उनकी चालाकियों, धोखाधड़ियों के अनुकूल होना सीख रहा हूँ। जो मैं पहले इतना naif था, अब मुझे बहुत कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा है। समाज ही वह “सजा” है, जो आराम से जीने वालों को दी जाती है। मुझे याद है, तीन साल पहले… वह एक महत्वपूर्ण मोड़ था; उसी कारण हमारी जिंदगियाँ अलग-अलग हो गईं। कुछ लोगों ने स्नातकोत्तर अध्ययन जारी रखा, कुछ लोगों ने माता-पिता द्वारा निर्धारित नौकरी स्वीकार की, तो कुछ लोगों ने उत्साह के साथ अपना व्यवसाय शुरू किया। लेकिन मेरे जैसे बेकार एवं बिना किसी संपर्क वाले व्यक्ति के पास तो बस एक ही विकल्प था – बड़े शहर में अकेले रहना। मेरे पास तो बस एक बेकार डिग्री एवं रेज्यूमे ही था… मुझे तो बस एक साधारण नौकरी ढूँढकर अपनी बुनियादी जरूरतें पूरी करनी ही थीं। मुझे किसी से अपनी बातें साझा करने की इच्छा है, लेकिन मुझे याद ही नहीं रहा कि मेरी दुनिया में तो सिर्फ मैं ही हूँ… उस दिन से ही, जब मैंने अकेले रहने का फैसला किया। मैंने अपने माता-पिता को यह नहीं बताया कि मेरे लिए स्थितियाँ कितनी कठिन हैं। मैंने अपने सहपाठियों को भी अपनी कार्य-स्थिति के बारे में कुछ नहीं बताया। मैं चाहता हूँ कि इन सब बातों को मैं ही सहन करूँ। ठीक वैसे ही, जैसे कि कॉलेज के दिनों में था… सरल ही। आप पूछेंगे नहीं, तो मैं भी कुछ नहीं कहूँगा। मैं तहखाने में, 10 वर्ग मीटर से भी कम क्षेत्रफल वाले उस कमरे में रहता हूँ। मेरा सारा सामान वहीं है… वहाँ की छतें बहुत ही कमजोर हैं… ऐसा लगता है, जैसे वे नाचने वाले नर्तकों की तरह हों… लेकिन मैं तो इस सबका आदी हो चुका हूँ। हर दिन हमें तरह-तरह के लोग मिलते हैं… कुछ तो हाई स्कूल ही पूरा करने वाले हैं, जबकि कुछ तो 15-16 साल की लड़कियाँ हैं। ऐसा लगता है कि खराब अंकों ने उनका पूरा अतीत छिपा दिया है। मैंने उनसे पूछा कि उनकी भविष्य की योजनाएँ क्या हैं… लेकिन वे भी भ्रमित ही थे। बाद में सोचने पर लगता है कि यह वाकई हास्यास्पद है… मैं भी तो ऐसा ही हूँ। इस शहर में आए हुए तीन साल हो गए, लेकिन मुझे कोई खास उपलब्धि हासिल नहीं हुई। मेरे पास कोई अच्छे दोस्त भी नहीं हैं। अगर मैं दूसरों से अपनी भविष्य की योजनाओं के बारे में पूछूँ, तो यह तो अपने ही पैरों पर पत्थर मारने जैसा ही होगा। पड़ोस में रहने वाले उस व्यक्ति की शादी हो गई। सुनने में आया है कि उसकी दुल्हन बहुत ही सुंदर है। मेरी माँ ने फोन करके पूछा कि क्या मैं इस साल घर आऊँगा। मैं रोने की कोशिश कर रही हूँ… काम बहुत ज्यादा है, अगले साल ही करूँगी। बहुत निराशा हुई। मुझे पता है कि मेरी माँ मुझे बहुत याद कर रही है, और मैं भी घर जाना चाहता हूँ… लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकता। उस समय, मेरे सभी दोस्त सरल एवं सुखी जीवन जी रहे थे; जबकि मैं एक अजनबी शहर में कड़ी मेहनत कर रहा था… और मुझे नहीं पता था कि ऐसा क्यों कर रहा हूँ। युवावस्था में मैं बहुत ही अविवेकी था; मैंने तो खुद से नफरत करना भी सीख लिया। विश्वविद्यालय के दिनों में मुझे अपना हर दिन नापसंद लगता था… ऐसा लगता था, जैसे मेरी आत्मा को कोई दूसरा व्यक्ति कुचल रहा हो। “चीयुआन लू” बहुत ही सरल है… “संबंधों का जन्म एवं विनाश”… मैं तो इस तरह की स्थितियों का पहले से ही आदी हूँ… ठीक वैसे ही, जैसे मेरे जीवन में मौजूद हर व्यक्ति धीरे-धीरे भुला दिया जा रहा है। ग्रेजुएशन हो गया, और अचानक ही मुझे वापस जाने का रास्ता याद नहीं रहा। मुझे लगा कि वह अलग होने का दुःख पूरी तरह से व्यक्त होगा… चाहे वह जोर-जोर से रोए, या चुप रहे… लेकिन मैं इतनी शांत रही। शायद चार सालों के दौरान ही मेरी वह खुशी धीरे-धीरे कम हो गई। अब तो वह जुनून, वह भावनाएँ रह ही नहीं गईं… वास्तव में, उस समय मेरी उम्र सिर्फ 23 साल ही थी। कहा जाता है कि 20-30 की उम्र में कोई व्यक्ति सबसे अधिक भ्रमित रहता है, शायद यह सच ही हो। मैं भी उलझन में हूँ… मुझे कहाँ जाना चाहिए? बीजिंग, शंघाई, या गुआं क्या फिर से उसी छोटे से गाँव में वापस जाना है? मुझे क्या करना चाहिए, मैं क्या कर सकता हूँ? इस प्रतिस्पर्धात्मक समाज में, एक साधारण द्वितीय श्रेणी का विश्वविद्यालय मुझे क्या दे सकता है? स्नातक होने के अवसर पर आयोजित अंतिम भोजन में, कुछ लोग हँस रहे थे, कुछ रो रहे थे। मैं अकेला ही शराब पी रहा था… लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहूँ। मैंने यह नहीं बताया कि मैं कहाँ जा रहा हूँ, और बताना भी नहीं बाद में मैं एक शहर में पहुँचा। जैसा कि मैं चाहता था, मैं अकेला था। भारी सामान मेरे मन की उदासी, भ्रम, एकाकीपन और दुःख का प्रतीक था। यह मेरी पहली बार है जब मैं किसी होटल में रुका हूँ। यहाँ का वातावरण मुझे बिल्कुल अजनबी लगा, इसलिए मुझे यहाँ रहने की आदत नहीं है। आखिरकार, रात शहर बहुत जल्दी ही जाग गया; मुझे अभी तक सुबह के कोई निशान नजर नहीं आ रहे हैं। नौकरी ढूँढना, यही पहली बात है जो मेरे दिमाग में आती है। डिग्री लेकर मैंने कई कंपनियों में आवेदन किया—चाहे वे प्रसिद्ध हों या अप्रसिद्ध। एक महीने बाद मुझे धीरे-धीरे एहसास हुआ कि यह शहर बहुत छोटा है… इतना छोटा कि इसमें मेरे रहने की जगह ही नहीं है। फिर से किराया देने का समय आ गया है… मेरे पास सिर्फ 200 रुपये ही हैं… लेकिन फिर भी मैं “अमीर” ही माना जाता हूँ। मैं लगातार नौकरी ढूँढता रहूँगा… अब मैं यह नहीं चाहता कि नौकरी कितनी अच्छी हो। मुझे बस इतना ही चाहिए कि मेरे पास कुछ करने को हो। भूख न लगे, और किराए की वजह से छिपकर रोना न पड़े… मैं हार गया। इतना कमजोर हूँ… ऐसा लगता है कि मुझे तो ऐसे ही रहना ही चाहिए। मेरे आसपास के लोग मुझे बिल्कुल ही तुच्छ समझते हैं। जैसे ही तुम चले जाते हो, फिर किसी को भी मेरी कोई परवाह नहीं रहती… मैं तो स्वतंत्र हो जाता हूँ… लेकिन वह स्वतंत्रता मुझे खोखली ही लगती है… अब मैं खुद को भी नियंत्रित नहीं कर पा रहा हूँ। ““घंटी बजी…” जैसे ही अलार्म की आवाज़ सुनाई दी, नया दिन शुरू हो गया। इसका मतलब है नई उम्मीदें एवं नई व्यस्तताएँ। मुझे याद है, एक साल पहले जब मैं स्नातक हुआ, तो मैं अकेले ही इस अजनबी शहर में आया। मेरे मन में बहुत उत्साह था, और हर स्नातक की तरह मेरे मन में भी कुछ बड़ा करने की इच्छा थी। और अब, समाज के दबावों के कारण मुझमें कोई कठोरता नहीं रही; मेरे अंदर वह युवावस्था का उत्साह भी नहीं रहा। बचपन से लेकर परिपक्वता तक, मुझे लगता है कि मुझे मानसिक दृष्टि से अधिक स्थिरता ही प्राप्त हुई है। मुझे याद नहीं है कि दूसरों ने कितनी बार मेरा उपहास किया; मुझे याद नहीं है कि मैं कितनी बार गिरकर फिर उठा। मेरे शरीर पर घावों के निशान हैं… लेकिन मैंने इसे स्वीकार करना सीख लिया है… दर्द में भी आनंद लेना सीख लिया है। इस शहर में उन बड़े शहरों की तुलना में अभी भी बहुत सी कमियाँ हैं। एक बाहरी व्यक्ति के रूप में, मेरी आजीविका हमेशा सबसे महत्वपूर्ण होती है। कुछ दिन पहले ही किराया फिर से बढ़ गया। मकान मालिक का कहना है कि ऐसा पानी की दरों में वृद्धि के कारण हुआ है। मुझे नहीं पता कि इस साल यह कितनी बार हुआ है… बस इतना ही पता है कि मेरे किराए एवं वेतन का अनुपात कभी नहीं बदला है। मेरे जैसे लोग बहुत ही ज्यादा हैं… अंधकारमय तहखाने, भीड़, शोर… कोई भी पल शांति का नहीं है। कुछ लोग उत्साह से आए, लेकिन थोड़े ही समय में ऐसी जिंदगी सहन न कर पाए और चले गए। ； कुछ लोग आते हैं और फिर कभी वापस नहीं जाते। मैं किस श्रेणी में आता हूँ? इस पर मैंने गंभीरता से विचार नहीं किया है, और न ही मैं इसके बारे में ज्यादा सोचना चाहता हूँ। याद है, 5.1 के समय, एक दोस्त ने अचानक मुझे फोन किया और कहा कि वह मुझसे मिलने आएगा, और साथ ही व्यापार संबंधी बातें भी करेगा। मैंने आसपास देखा, आईने में भी अपना चेहरा देखा… पहली बार ही मैंने झूठ बोला… “मैं व्यापार के सिलसिले में बाहर गया हूँ।” बाद के कुछ दिनों में मेरा फोन हमेशा बंद रहता था, और एक साल से अधिक समय से रह रहे शहर में मैं उतनी ही सावधानी से चल रहा था जितनी पहली बार आने पर थी। शायद मेरी नियति ही दूसरों के जीवन में मनोरंजन करना है… लेकिन मेरे दोस्तों ने मुझे तो देख ही लिया। मैं तो जमीन में गड़ जाना चाहता हूँ… मुझे लगता है कि यह शहर बहुत छोटा है। उसने मुझसे पूछा कि क्या काम पूरा हो गया है। मैंने धीमी आवाज़ में “हाँ” कहा। मुझे लगता है कि अगर मैं उसकी जगह होता, तो मुझे लगता कि मेरी हंसी बहुत जबरदस्ती वाली है। बस साधारण यादें ताज़ा करने की बातें हैं; ज्यादा कोई विषय नहीं है। बस यही कि काम कैसा चल रहा है, किसकी शादी हुई, कौन विदेश चला गया। शायद हम सब बदल गए हैं… अब हम यह नहीं पूछते कि परीक्षा में कितने अंक मिले, न ही यह पूछते हैं कि कल क्लास होगी या नहीं। हमें पता है कि वह समय अब वापस नहीं आ सकता… अब उसका हमारे लिए कोई मतलब ही नहीं रह गया है। जाने से पहले, अपनी दोस्त ने मुझे बताया कि वह शादी करने वाली है। उसने यह बात बहुत सावधानी से कही… मानो उसे इस बारे में लंबे समय तक सोचना पड़ा हो। मैंने बस “ओह” कहा, और फिर उसने कुछ नहीं कहा… वह वहाँ से चली गई। मैं अकेली ही चुपचाप खड़ी रही; अब मुझे यह भी नहीं पता था कि वह क्यों आया है। मुझे पता था कि वह नहीं बदला है… पहले की तरह ही उसकी मेरे प्रति देखभाल अभी भी वैसी ही थी। मैं मुस्कुराई, लेकिन आँसू नहीं आए। मैंने अपने बॉस से एक दिन की छुट्टी मांगी है; मैं बाहर घूमने जाना चाहता हूँ। शायद इतने दिनों से दबाव में रहने के कारण मैं हमेशा गुस्सा करता रहता हूँ… यहाँ तक कि मेरा तकिया भी आकार बदल गया है! क्या मुझे पछतावा है? सोचता हूँ कि उस समय जब मेरा दोस्त चला गया, तो मुझे भी चले जाना चाहिए था। अगर पहले वाला मैं होता, तो ऐसा ही करता। लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया… पता नहीं क्यों, मेरे पैर आज्ञाकारी नहीं रहे। यादें धीरे-धीरे धुंधली होती जा रही हैं। नाम के अलावा, उसके बारे में मेरी यादों में सिर्फ वे कुछ तस्वीरें ही बची हैं… वे तस्वीरें इतनी धुंधली हैं कि पता ही नहीं चलता कि वे कितने सालों से वहाँ हैं। मैं इतना स्वार्थी हूँ कि खुद के लिए कुछ अच्छा भी नहीं छोड़ता। अब सब कुछ खत्म हो गया… अब इसका कोई महत्व ही नहीं है… कम से कम फिलहाल तो नहीं। “डिंगल डिंगल! ”अलार्म के बारे में फिर से सोचने लगा… मैं भूल गया, आज तो सप्ताहांत है!