천잉진, 비관적인 이상주의자

Thread Content

천잉진, 비관적인 이상주의자 네이트 뉴스 마웨이(문화 평론가) 【그리움】 편집자 주: 11월 22일, 중국작가협회 제7기 전국위원회 명예부주석이자 대만 작가인 천잉진이 베이징에서 79세의 나이로 세상을 떠났습니다.천잉진의 본명은 천영선이며, 타이베이 옹가 출신입니다. 1937년 10월 6일에 태어났고, 2006년에 베이징에 정착했습니다.그는 대만 문학의 중요한 선구자입니다. 그의 초기 작품들은 한 세대의 정신적 고뇌를 다루고 있었습니다. 대륙의 독자들이 처음으로 접한 대만의 진지한 문학 작품들 중에는 천잉진의 소설들이 있었습니다. 『면점』, 『내 동생 캉슝』, 『사과나무』 등이 그것입니다. 또한 『산길』, 『장군가문』 등도 있었습니다. 당시에는 그를 대만의 향토문학을 대표하는 인물로 여기는 사람들도 있었지만, 사실 천잉진의 소설들의 주인공들은 거의 모두 지식인들이었습니다. 다만 그들 중 일부는 시골에서 살고 있을 뿐이었습니다. 그의 초기 작품들, 즉 한 세대 사람들의 정신적 고뇌를 묘사한 소설들을 읽으면, 마치 20세기 20~30년대 문학의 향기가 느껴지는 것 같습니다.문단에 처음 발을 들인 천잉진의 가장 직접적인 모방 대상은 단연 루쉰이었다.루쉰의 소설에 나타나는 다소 개념적인 묘사와 등장인물 설정과 비교하면, 천잉진의 언어와 그가 자신의 내면 깊은 곳을 탐구하고 파헤치는 방식은 훨씬 더 섬세하다.그는 인물의 내면 세계를 묘사하는 데 뛰어났을 뿐만 아니라, 이러한 인물들의 심리를 표현하기 위해 더욱 시적이고 섬세하며 유연한, 동시에 시대에 맞는 언어를 찾아냈습니다. 이 역시 그가 현대 중국어 문학에 기여한 중요한 공로라 할 수 있겠습니다. 예를 들어 《내 동생 코우오》라는 단편소설은 애가적인 독백 형식으로 서술된다.그 아래로는 결코 풀리지 않는 우울한 감정과, 시대에 걸맞은 절망과 무력감의 정서가 흘러가고 있지만, 읽어보면 그 안에서 끊임없이 흘러나오는 시적인 운치를 느낄 수 있다.작가는 아마도 이 소설을 통해 자신의 청소년 시절에 작별을 고하고 싶었던 것 같습니다. “그들은 그 젊은이가 간통으로 인해 무너진 유토피아에서 죽었다는 사실을 전혀 몰랐다… 하지만 내 동생 코오오는 결국 자신의 죄를 용서할 수 없었다.”초기적인 육욕과 사랑, 그리고 아퀴나스, 신 또는 그리스도도 모두 그의 파괴자들이다.” 이러한 불안감은 사실 그의 세대뿐만 아니라 모든 세대의 젊은이들에게 공통적으로 존재하는 것이었습니다. 하지만 그는 이러한 청춘기의 슬픔에 머물지 않고, 문학 창작을 통해 이 세상의 안개를 뚫고 나가려고 노력했습니다.그래서 기독교 가정에서 태어난 그는 곧 성경에서 영감을 얻었습니다.그는 유다가 예수를 배신한 이야기를 다시 서술하여 소설 『갈릴리인 유다의 이야기』를 썼다.가롯이라는 가난하고 무지한 곳 출신인 유다는, ‘가난하고 억압받는 자들을 위해 싸우는’ 이상주의자였습니다. 그는 유대인 지도층이 로마인 지도층을 대체하려는 소위 ‘혁명’에 반대했습니다. 그가 예수를 배신한 것은 ‘혁명적 대중’을 불러일으켜 그들이 로마 통치자들에 대한 분노를 품게 하기 위해서였습니다. 하지만 이러한 종교적 의미를 담은 “그물을 뚫고 나가는” 행위는, 천잉진이 가진 이상적인 사회에 대한 강렬한 열망을 여전히 충족시키지 못하는 것 같다.그는 후에 《후거스트리트》에서 이렇게 썼습니다. “그는 꿈속의 붉은 깃발들과 현실 속의 공포와 절망이라는 엄청난 모순 속에서, 항상 애매한 이상을 품고 살아가는 인물들을 창조해냈습니다… 청춘의 처음으로 느끼는 욕망과 함께, 그는 자신만의 색채로 그림을 그렸으며, 때로는 너무 열중하여 스스로 혼란스러워하기도 했습니다.”” 비극 소설을 쓰면서도 신념에 의심을 품지 않았던 그의 태도는 1975년, 그가 문단에 복귀한 해에 변화하기 시작했다.《형님께 드리는 글》, 《직장인의 하루》, 《워싱턴 빌딩 시리즈》와 같은 작품들에서 그의 글쓰기 스타일은 더욱 사실주의적이 되었습니다. 초기에 나타났던 실망과 절망과 같은 주제들은 점차 사라졌으며, 소설은 자본주의와 다국적 기업들이 인간의 정신에 미치는 부정적인 영향에 초점을 맞추게 되었습니다. 그는 항상 자본주의는 반드시 사라질 것이라는 신념을 가지고 있었습니다.그래서 얼마 지나지 않아 그는 다시 소설을 통해 ‘좌파’에 대한 옛 꿈을 되새기기 시작했는데, 바로 그 소설이 유명한 『산길』입니다.하지만 혁명가들의 삶을 옆에서 묘사하는 이 소설의 결말은 여전히 비극적이다. 이야기의 마지막에, 혁명가들에게 동정심을 가지고 자발적으로 이씨 집안과 결혼하여 평생 고된 삶을 견뎌온 채천혜는 매일 ‘자본주의의 상징물들’인 집, 자동차, 카펫, 난방 및 냉방 시설, 소파, 텔레비전, 오디오 등을 마주하며 과거에 가졌던 신념들을 의심하게 된다. 결국 그녀는 자신의 삶의 의미를 부정하고, 점점 쇠약해져서 죽고 만다. 소설에 그러한 결말을 설정했지만, 천잉진 자신은 신념을 고수하는 것의 의미를 진심으로 의심하지는 않았다. 『하대형』에서 그가 임무라는 명목으로 털어놓은 그의 마음속 말처럼 말이다. “만약 인생에서 이상을 실현하는 것이 수천 세가 지난 후의 일이라는 것을 알고 있다면, 도대체 어디서 삶의 힘을 얻을 수 있겠는가?””“아니, 오히려 그 아름다운 세계를 직접 볼 수는 없다는 것을 분명히 인식할 때에야 비로소, 자신을 역사 속에서 인류가 더 나은, 더 평등하고 더 자유로운 세계를 위해 끊임없이 투쟁해온 그 흐름 속의 한 방울의 물방울로 여길 수 있습니다. 이 점을 깨닫게 되면, 개인적인 외로움과 무력감도 사라집니다… 그리고 삶과 사랑, 신뢰의 힘을 다시 얻을 수 있게 됩니다.” 이것이 바로 ‘노소울’ 천잉진입니다. 지금 보기에는 너무 구식인 이 이상주의자의 글들이지만, 여전히 사람들의 마음을 깊이 움직일 수 있습니다.하지만 그는 이미 오래 전부터 “혁명가와 타락한 자, 성인과 부도덕한 자는 원래 이토록 닮은 쌍둥이와 같다”고 스스로 경계했음에도, 말년에 이르러서는 여전히 세속적인 유혹들을 이겨내지 못했습니다. 도대체 어떻게 말해야 할지 모르겠습니다.