Trần Ảnh Chân, một nhà lý tưởng chủ nghĩa bi quan

Thread Content

Trần Ảnh Chân, một nhà lý tưởng chủ nghĩa bi quan – Tin tức NetEase. Ma Duy (nhà phê bình văn hóa). 【Một nỗi nhớ】 Lời giới thiệu của biên tập viên: Vào ngày 22 tháng 11, Trần Ảnh Chân, thành viên danh dự của Ủy ban Toàn quốc lần thứ bảy của Hội Nhà văn Trung Quốc, cũng là nhà văn đến từ Đài Loan, đã qua đời tại Bắc Kinh ở tuổi 79. Trần Ảnh Chân tên thật là Trần Vĩnh Thiện, người đến từ Yingge, Đài Bắc. Bà sinh ngày 6 tháng 10 năm 1937, và vào năm 2006 thì định cư tại Bắc Kinh. Ông là một trong những người tiên phong quan trọng của văn học Đài Loan. Các tác phẩm viết vào những năm đầu sự nghiệp của bà chủ yếu miêu tả nỗi khổ tinh thần của một thế hệ người. Trong số những tác phẩm văn học nghiêm túc của Đài Loan mà độc giả trên đại lục tiếp xúc được sớm nhất, có các tiểu thuyết của Chen Ying-zhen: “Quán bánh mì”, “Em trai tôi, Kang Xiong”, “Cây táo”, cùng với “Con đường núi”, “Gia tộc tướng quân”… Lúc bấy giờ, có vẻ như người ta coi bà là đại diện tiêu biểu của dòng văn học miền quê Đài Loan. Nhưng thực ra, gần như nhân vật chính trong mọi tiểu thuyết của Chen Ying-zhen đều là những người trí thức; chỉ có một số ít nhân vật sống ở vùng nông thôn mà thôi. Khi đọc những tác phẩm viết vào thời kỳ đầu sự nghiệp của ông, những tiểu thuyết miêu tả nỗi khổ tâm của một thế hệ người, người ta dường như có thể cảm nhận được hương vị của văn học thập kỷ 1920–1930. Khi mới bước chân vào giới văn học, người mà Trần Ảnh Chân noi theo một cách trực tiếp nhất chính là Lỗ Tấn. So với những mô tả mang tính khái quát và cách xây dựng nhân vật trong các tiểu thuyết của Lỗ Tấn, ngôn ngữ của Trần Ấn Chân, cùng việc ông khám phá và tìm tòi sâu vào tâm hồn mình, đều tỉ mỉ hơn nhiều. Không chỉ giỏi miêu tả nội tâm của các nhân vật theo phong cách truyền thống, ông còn tìm ra những ngôn từ mang tính thơ mộng hơn, tinh tế và linh hoạt hơn, đồng thời phù hợp hơn với bối cảnh thời đại, để diễn tả thế giới tâm hồn của những nhân vật ấy. Đó cũng có thể coi là một trong những đóng góp quan trọng của ông cho văn học tiếng Hán đương đại. Ví dụ, truyện ngắn “Em trai tôi là Kang-woong” được kể dưới dạng lời tự sự mang tính chất bi thương. Mặc dù bên dưới đó chảy trôi một dòng cảm xúc u sầu khó có thể giải tỏa, cùng với tâm trạng suy tàn và bất lực phù hợp với thời đại, nhưng khi đọc nó, người ta vẫn có thể cảm nhận được vẻ đẹp thi vị của những vần thơ ấy. Có lẽ tác giả muốn dùng câu chuyện này để chia tay với thời thanh xuân của mình: “Họ không hề biết rằng chàng trai vô dụng ấy đã chết trong một xã hội lý tưởng bị phá hủy bởi nạn ngoại tình… Nhưng em trai tôi, Kōo, thì mãi không thể tha thứ cho bản thân mình vì những tội lỗi mà mình đã gây ra.” Dục vọng và tình yêu ở trạng thái nguyên sơ, cùng với Ankh, Chúa Trời hay Chúa Kitô, tất cả đều là những kẻ phá hủy anh ta. ” Nỗi bất an này thực ra là điều mà giới trẻ trong thế hệ của anh ấy, và cả các thế hệ khác trên toàn thế giới, đều phải đối mặt. Nhưng anh ấy không chìm đắm trong nỗi buồn tuổi trẻ ấy, mà cố gắng sử dụng nghệ thuật văn chương để vượt qua những rào cản trong cuộc sống. Vì vậy, với xuất thân từ một gia đình theo đạo Cơ Đốc, anh ấy nhanh chóng tìm thấy nguồn cảm hứng từ Kinh Thánh. Ông đã kể lại câu chuyện về việc Judas phản bội Chúa Giêsu một lần nữa, và viết thành cuốn tiểu thuyết có tựa đề “Câu chuyện về Judas người Galilea”. Giuda, người đến từ vùng Galilea – một vùng đất nghèo khó và lạc hậu – là một chàng trai lý tưởng chủ nghĩa, luôn nỗ lực để bảo vệ những người nghèo khổ và bị áp bức. Anh ta phản đối cái gọi là “cuộc cách mạng” mà giới thượng lưu người Do Thái muốn thực hiện nhằm thay thế giới thượng lưu người La Mã. Lý do anh ta phản bội Chúa Giêsu là để kích động quần chúng nổi dậy chống lại sự cai trị của người La Mã. Nhưng hành động “phá vỡ mạng lưới ràng buộc” mang tính chất tôn giáo này dường như vẫn chưa thể thỏa mãn khát vọng mãnh liệt của Trần Ấn Chân về một xã hội lý tưởng. Sau này, anh tự kể trong cuốn “Phố Hậu”: “Anh đã vượt qua sự mâu thuẫn lớn giữa những ước mơ về những lá cờ đỏ rực rỡ và nỗi sợ hãi, tuyệt vọng trong thực tế; từ đó, anh tạo ra những hình ảnh mang tính chất mơ hồ, đầy ảo tưởng… Cùng với những khao khát tình yêu của tuổi trẻ, anh dùng màu sắc để tạo nên những tác phẩm nghệ thuật. Đôi khi, anh còn bối rối trước chính những gì mình vẽ ra.” ” Viết tiểu thuyết bi kịch mà không nghi ngờ niềm tin. Sự thay đổi xảy ra vào năm 1975, năm mà ông trở lại với làng văn học. Trong các tác phẩm như “Chúc mừng anh trai”, “Một ngày của người làm việc văn phòng”, “Loạt truyện về Tòa nhà Washington”…, phong cách viết của ông trở nên hiện thực hơn. Những chủ đề về sự thất vọng và tuyệt vọng trong giai đoạn đầu dần biến mất; các tiểu thuyết của ông bắt đầu tập trung vào ảnh hưởng của chủ nghĩa tư bản và các công ty đa quốc gia đối với tâm hồn con người. Ông luôn giữ vững niềm tin rằng chủ nghĩa tư bản chắc chắn sẽ bị loại bỏ. Vì vậy, không lâu sau đó, ông lại bắt đầu khơi dậy những ước mơ “cánh tả” trong các tiểu thuyết của mình. Tiểu thuyết đó chính là tác phẩm nổi tiếng “Con đường núi”. Nhưng cuốn tiểu thuyết mô tả cuộc đời của những người cách mạng này lại kết thúc bằng một bi kịch như mọi khi: Vào cuối câu chuyện, Cai Qianhui – người vì lòng thương xót dành cho những người cách mạng mà tự nguyện kết hôn với gia đình họ Lý và phải chịu đựng bao gian khổ suốt cuộc đời – hàng ngày phải đối mặt với những biểu tượng của chủ nghĩa tư bản: nhà cửa, ô tô, thảm trải sàn, hệ thống sưởi ấm và làm mát, ghế sofa, TV, máy nghe nhạc… Điều này khiến cô bắt đầu nghi ngờ những niềm tin mà mình từng giữ vững, và cuối cùng coi thường ý nghĩa của cuộc sống mình. Cuối cùng, cô chết trong tình trạng kiệt sức. Mặc dù đã đặt ra kết thúc như vậy cho cuốn tiểu thuyết, nhưng bản thân Trần Ảnh Chân lại không hề nghi ngờ về ý nghĩa của việc kiên trì theo đuổi niềm tin của mình. Điều này được thể hiện qua lời tâm sự mà anh viết trong tác phẩm “Chúc anh trai”: “Trong suốt cuộc đời mình, nếu biết rằng việc hiện thực hóa ước mơ phải chờ hàng ngàn thế hệ sau nữa, thì làm sao có thể tìm được nguồn sức mạnh để sống tiếp được chứ?” ”“Không, thay vào đó, chúng ta cần nhận thức rõ rằng mình không thể tận mắt chứng kiến thế giới tuyệt vời ấy. Chỉ khi hiểu được điều này, chúng ta mới có thể coi bản thân mình như một giọt nước trong dòng chảy của nhân loại – những con người luôn nỗ lực không ngừng để xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn, công bằng hơn và tự do hơn. Khi nhận ra điều này, chúng ta sẽ không còn cảm giác cô đơn hay bất lực nữa… Và chúng ta cũng có thể lấy lại được sức mạnh để sống, yêu thương và tin tưởng vào người khác. ” Đó chính là “linh hồn già” Trần Ấn Chân – một người lý tưởng chủ nghĩa, có vẻ lỗi thời trong thời đại ngày nay. Nhưng những dòng chữ của ông vẫn có sức lay động trái tim con người một cách mạnh mẽ. Tuy nhiên, mặc dù ông đã tự cảnh báo mình rằng: “Những người cách mạng và những kẻ sa đọa, những người thánh thiện và những kẻ vô đạo đức, thực chất chỉ là những “anh em song sinh” giống hệt nhau mà thôi”, nhưng vào những năm cuối đời, ông vẫn không thể chống lại được những cám dỗ của thế gian. Thật khó để biết phải nói gì về điều này.