Die Liebe zu Äpfeln (2)

Thread Content

Die Geschichten, die in diesem alten Obstgarten geschahen, liegen bereits viele Jahre zurück. Ich dachte, ich würde mich daran immer erinnern. Tatsächlich sind viele der Erinnerungen nur noch fragmentarisch vorhanden. Man weiß nicht, welche Erinnerungen in unserem Gedächtnis bleiben und welche in Vergessenheit geraten – vielleicht für immer. In den verbleibenden Jahren wird man sich nicht mehr daran erinnern； Du weißt nicht, welche Kriterien sie dafür verwenden, ob sie aktiv oder im Ruhezustand bleiben. Sie stellen dir auch die Frage: Welche Kriterien verwendest du dafür, ob du dich erinnerst oder nicht. Selbst das, an das du dich erinnern kannst, unterscheidet sich wahrscheinlich stark von den tatsächlichen Geschehnissen jener Zeit. Jedes Mal, wenn du daran denkst, fügst du etwas hinzu – Erlebnisse aus den letzten Jahren. Es gibt Momente des Kampfeswillens, der Furcht, der Freude, des Schmerzes, der Verwirrung – Momente, die mit dir selbst, anderen Menschen, deiner Heimat oder fremden Orten zu tun haben. Die Welt ist ein Ganzes, und es gibt keine Unterschiede zwischen uns Menschen. Die Erinnerungen verbinden all diese Dinge miteinander. Ich erinnere mich daran, dass einmal jemand, der Äpfel pflückte, meinen Großvater fragte, welche Apfelsorten es in diesem Obstgarten gibt. Mein Großvater sagte, es seien hauptsächlich gelbe Bananen – und auch Sorten wie Qin Guan. Gelbe Bananen? Aber das sind doch keine Äpfel! Wie können aus Äpfeln Bananen werden? Die Welt der Kinder ist nicht so kompliziert: Schwarz ist schwarz, Weiß ist weiß – Äpfel sind Äpfel, Bananen sind Bananen. Wie kann ein Apfel den Namen einer Banane tragen? Wenn es in der Klasse ein Kind gibt, das den Spitznamen „Er Hund“ hat, dann ist dieses Kind sicherlich sehr unglücklich. Die anderen Kinder werden es mit Hunden in Verbindung bringen und ständig Witze über ihn machen. Gelbe Bananen haben auch andere Namen: Gelber Marschall, Goldener Marschall. Wenn sie reif sind, ist die ganze Frucht golden gelb. Der Geschmack ist etwas sauer. Wenn man sie etwas länger aufbewahrt, wird der Geschmack weicher. Viele ältere Menschen mögen sie gerne, denn die meisten von ihnen haben keine Zähne, haha. Wenn die Äpfel der Sorte Qin Guan reif sind, haben sie eine dunkelrote Farbe, eine dicke Schale sowie einen eher festen Fruchtfleisch. Diese beiden Apfelsorten werden in unserer Gegend allmählich verdrängt. Heutzutage sieht man diese beiden Apfelsorten nur noch selten. Wenn man jedoch genauer darüber nachdenkt, dann haben sie doch einen ganz eigenen Geschmack. Leider gilt das Prinzip des „Überlebens des Stärkeren“ – deshalb werden sie allmählich verdrängt. Die Menschen jener Zeit beherrschten keine Fähigkeiten wie das Schneiden der Pflanzen, das Entfernen von Blüten oder Früchten. Das lag vermutlich daran, dass sie gerade aus einer Zeit kamen, in der es an Wissen und Ressourcen mangelte. Jedes Jahr, nachdem die Äpfel geerntet und verkauft worden waren, galt dieses Jahr als abgeschlossen. Weil er nicht beschnitten wurde, wirkt der Obstgarten meines Großvaters besonders eng – wie ein heranwachsender Junge, der ein zu kleines Kleidungsstück aus dem Vorjahr trägt; das Kleidungsstück ist so eng, dass es fast reißt ； Weil sie nicht wussten, dass Obstbäume Jahre mit vielen und Jahre mit wenigen Blüten haben, freuten sie sich, wenn in einem Jahr viele Blüten erschienen – sie dachten, dass es in diesem Jahr sicherlich eine reiche Ernte geben würde. In den Jahren mit wenigen Blüten konnten sie sich nur selbst trösten. So ist das eben: Gott kann einem schließlich nicht jedes Jahr eine reiche Ernte schenken, oder? Wenn viele Blüten blühen, warten sie einfach ab, bis Früchte entstehen. Wenn die Früchte da sind, warten sie wieder ab, bis diese heranwachsen. Wenn die Früchte dann zu zahlreich sind – überall nur Früchte – können die Zweige sie nicht mehr tragen. Einige Zweige brechen dabei ab. Deshalb holten Opa und Oma viele Stöcke, um die Obstbäume zu stützen. Die überall im Gelände stehenden Stöcke sowie die dicht angeordneten Früchte sind wirklich beeindruckend. Oft kommen Leute vorbei, um sie zu besichtigen – und loben sie sehr. Aber die Probleme tauchen dennoch auf, denn es gibt zu viele Früchte. Die Bäume haben einfach nicht genug Nährstoffe, um all diese Früchte zu versorgen. In der späten Reifephase der Äpfel fallen fast alle Blätter der Bäume ab, und die Früchte wachsen nicht weiter – als wären sie unterernährt. Haben Sie schon einmal gesehen, wie ein prächtiger Hahn aussieht, dem alle Federn ausgefallen sind? Das ist einfach identisch. Wenn das kleine Neujahr kommt, blühen weniger Blumen, und daher wachsen auch weniger Früchte. Die Äpfel sind zwar groß, doch man muss lange zwischen den grünen Blättern suchen, um einen zu finden – es ist wirklich, als würde man sie im Traum immer wieder suchen. Analyse, Prognose und Rückmeldung – das ist wirklich großartig. Wenn meine Großeltern das verstanden hätten, hätten sie auf keinen Fall zugelassen, dass die Obstbäume zu „kahlköpfigen Hähnen“ werden. In den Jahren, nachdem meine Großeltern nicht mehr den Obstgarten bewirtschafteten, blühte unser großer Obstgarten auf. Es war seltsam, wenn eine Familie keinen Obstgarten hatte. Die Menschen begannen, sich mit Obstbäumen zu beschäftigen. Von Zeit zu Zeit kamen Leute, um Vorträge zu halten. So entstand das Wissen um das Schneiden der Blüten und Früchte. Dadurch wurden die Schwankungen in der Größe der Obstbäume etwas gemildert – die Äpfel wuchsen nicht mehr zu groß oder zu klein. Meine Großmutter sagte immer: Wie konnte man nur auf so eine einfache Lösung nicht kommen? Die Leute heutzutage sind viel zu klug – ihr lebt in einer guten Zeit. Meine Großmutter sagte immer seltsame Dinge. Sie vermisste die vergangenen Zeiten, doch gleichzeitig glaubte sie, dass die Gegenwart die beste Zeit sei. Vielleicht konnten die Wörter, die sie in der Privatschule gelernt hatte, ihr nicht dabei helfen, all das zu verstehen. Mein Großvater hingegen war viel gelassener. Er konnte sowieso kaum lesen und schreiben. Wenn es Arbeit gab, machte er sie einfach. Wenn er zu alt war, um weiterzuarbeiten, lag er den ganzen Tag in seinem Schaukelstuhl und trank Tee. Meine zweite Cousine ist ein kluges Kind – eine Klugheit, die man sofort erkennt, wenn man in ihre Augen blickt. Ich hingegen sehe immer etwas dumm aus; vor Fremden schäme ich mich so sehr, dass ich kein Wort herausbringe. Meine ältere Cousine ist viel zu wortgewandt, mein Cousin wiederum zu verspielt, und mein Bruder ist noch zu jung. Deshalb nahm mein Großvater mich immer mit, egal ob er durch die Straßen zog, um die Gemüsesorten zu verkaufen, die er auf seinem Feld angebaut hatte, oder Äpfel zu verkaufen. Das habe ich sehr beneidet. Doch ich wurde von Anfang an nie mitgenommen. Meine zweite Cousine erzählt uns jedes Mal, wenn sie zurückkommt, von den seltsamen und interessanten Dingen, denen sie an diesem Tag begegnet ist. Ich kann nur zuhören – ich folge ihr wie ein Schatten, in der Hoffnung, mehr Informationen zu erfahren. Es gibt eine Apfelsorte, die als „fallende Äpfel“ bezeichnet wird – das sind Äpfel, die vor der Reifezeit herunterfallen, oder aus anderen Gründen herunterfallen. Wir sammeln solche Äpfel ein und verkaufen sie zu einem niedrigen Preis. Meine zweite Cousine hatte oft die Gelegenheit, mit ihrem Großvater an weit entfernte Orte zu fahren, um Früchte zu verkaufen – sie nutzten dazu einen Wagen und fuhren über die unebenen Landwege. Diese heruntergefallenen Früchte werden in der Regel zur Herstellung von Guodanpi verwendet. Mein Großvater brachte die heruntergefallenen Früchte jedes Mal dorthin, wo Guodanpi hergestellt wird. Mit dem Geld, das er dafür bekam, kaufte er anschließend viel Guodanpi, um seine Enkel glücklich zu machen. In dieser Zeit gibt es am meisten Streitigkeiten zwischen den Kindern, denn niemand weiß, wie viele Früchte meine Cousine unterwegs gegessen hat. Wir denken, dass sie heimlich viele Früchte gegessen hat, ohne es uns mitzuteilen. Die Großmutter muss dann jedes Kind einzeln beruhigen, damit jedes Kind das Gefühl hat, am meisten Vorteil zu haben. Jedes Mal, wenn meine zweite Cousine zurückkommt, beschreibt sie uns den Herstellungsprozess des Guodanpi: das Waschen der Äpfel, das Trocknen, die Herstellung des Pürees, das Trocknen im Ofen und das Verpacken. Sie beschreibt alles sehr detailliert, als wäre sie die Chefin dort. In jenen Jahren war es ganz normal, Pflaumenrinde zu essen – so sehr, dass ich viele Jahre lang weiterhin gerne davon aß, sei es im Laden oder im großen Supermarkt. Nachdem die Obstgärten im Dorf blühten, entstand eine große Menge an heruntergefallenen Früchten. Deshalb gab es im Dorf einen speziellen Ort, an dem diese Früchte gesammelt werden konnten – sie mussten nicht mehr dorthin gebracht werden, wo die Fruchtschalen verarbeitet wurden. Einmal kam mein Bruder zurück und sagte zu mir: „Schwester, hör auf, Guodanpi zu essen. Weißt du eigentlich, wie Guodanpi hergestellt wird?“ Diese verdorbenen Früchte werden auch nicht gewaschen – die Fliegen summen darüber, und anschließend werden sie direkt in die Pulpmaschine gegeben. Ich hatte sofort das Gefühl, als hätte ich tatsächlich zehn Millionen Fliegen gegessen. Die überall berichteten Probleme mit der Lebensmittelsicherheit haben dazu geführt, dass ich im Supermarkt dieses Produkt hier anschauen und jenes dort – und wieder zurücklegen musste. Ich bin mir nicht sicher, wie diese Produkte hergestellt werden, ob sich darin Fliegen oder noch schlimmere Dinge befinden könnten. Es ist sogar möglich, dass darin Gifte enthalten sind, die wir uns nicht einmal vorstellen können. Damals waren wir völlig arm – wir mussten auf vieles verzichten. Aus Mangel an Geld konnten wir unseren Appetit nicht stillen. Jetzt glaubst du, dass du genug Geld hast, um dir solche Einschränkungen nicht mehr auferlegen zu müssen. Doch in Wirklichkeit willst du eigentlich nichts mehr essen – genauer gesagt: Du traust dich nicht, etwas zu essen. Welche Schritte haben genau Probleme? Ist das ein Problem, das auf dem Weg nach vorn unweigerlich auftreten wird, oder tritt es nur in bestimmten Umgebungen auf? Verzeihen Sie mir – ich bin nur eine unerfahrene Frau. Wenn es Probleme gibt, verstecke ich meinen Kopf wie ein Strauß im Sand.