सेब का प्रेम (द्वितीय)

Thread Content

उस पुराने बगीचे में जो कुछ हुआ, वह तो कई साल पहले की बात है। मुझे लगता था कि मैं उसे हमेशा याद रखूँगा… लेकिन वास्तव में, कई बातें तो धुंधले-से ही याद रह जाती हैं। पता ही नहीं चलता कि कौन-सी बातें हमारे दिमाग में याद रहेंगी, और कौन-सी बातें भुला दी जाएँगी… शायद वे बातें हमेशा के लिए ही भुला दी जाएँगी… और इस जीवन में फिर कभी याद नहीं आएँगी।； आपको नहीं पता कि वे सक्रिय रहने या निष्क्रिय रहने का निर्णय किस आधार पर लेते हैं; वे आपसे भी यही पूछ रहे हैं कि आप याद रखने या भूल जाने का निर्णय किस आधार पर लेते हैं। भले ही वे बातें जिन्हें आप याद कर पाते हैं, वास्तव में उस समय घटित घटनाओं से बहुत अलग हों; लेकिन हर बार जब आप उन्हें याद करते हैं, तो आप उनमें अपने हाल के वर्षों के अनुभवों को भी जोड़ देते हैं… उत्साहपूर्ण, डरपोक, खुश, दुखी, भ्रमित… अपने, दूसरों के, अपने गृहनगर के, दूसरे शहरों के… दुनिया तो एक ही है… मनुष्यों में भी कोई अंतर नहीं है… यादें ही सब कुछ को आपस में जोड़ देती हैं। मुझे याद है, एक बार सेब इकट्ठा करने वाला व्यक्ति दादाजी से पूछ रहा था कि इस बगीचे में किस-किस प्रकार के सेब हैं। दादाजी ने कहा कि यहाँ मुख्य रूप से पीले रंग के सेब हैं; इसके अलावा ‘किन गुआन’ नामक सेब भी हैं। लेकिन पीले रंग के सेब… वे तो सेब ही हैं, ना? वे तो केले नहीं हैं। बच्चों की दुनिया इतनी जटिल नहीं होती… सेब कैसे केला बन सकता है? बच्चों की दुनिया बहुत ही मजेदार होती है… काला तो काला ही है, सफ़ेद तो सफ़ेद ही है… सेब तो सेब ही है, केला तो केला ही है… सेब को केले का नाम कैसे दिया जा सकता है? यदि कक्षा में कोई ऐसा बच्चा हो, जिसका उपनाम “दूसरा कुत्ता” हो, तो निश्चित रूप से वह बच्चा बहुत ही दुर्भाग्यशाली होगा। दूसरे बच्चे उसे कुत्ते से जोड़कर मजाक उड़ाएंगे। पीले रंग के केलों के और भी नाम हैं – पीला सेनापति, सुनहरा सेनापति। जब ये पक जाते हैं, तो पूरा केला सुनहरे रंग का हो जाता है। इनका स्वाद थोड़ा खट्टा होता है। अगर इन्हें थोड़ी देर तक रखा जाए, तो इनका स्वाद मीठा हो जाता है। कई बुजुर्ग लोग इन्हें पसंद करते हैं; क्योंकि उनके पास ज्यादातर दाँत नहीं होते, हाहा। जब किन गुआन सेब पक जाते हैं, तो उनका रंग गहरा लाल हो जाता है; उनका छिलका मोटा होता है, एवं उनका गूदा कठोर होत हमारे इलाके में इन दोनों प्रकार के सेबों का उपयोग धीरे-धीरे कम होता गया। अब ऐसे सेब बहुत कम ही दिखाई देते हैं। लेकिन अगर ठीक से सोचा जाए, तो इनका स्वाद भी अनोखा ही है। दुर्भाग्य से, “योग्य ही जीवित रहता है”… इसी कारण ये सेब धीरे-धीरे लुप्त हो गए। उस समय लोगों को पौधों की कटाई, फूलों/फलों को हटाने जैसी कलाओं का ज्ञान नहीं था। ऐसा शायद इसलिए हुआ, क्योंकि वे अभी-अभी ऐसे युग से आए थे, जहाँ ज्ञान एवं संसाधनों की कमी थी। हर साल सेब तोते जाने एवं उन्हें बेच दिए जाने के बाद ही उस साल का काम पूरा माना जाता था। चूँकि पेड़ों की कटाई नहीं की गई, इसलिए मेरे दादाजी का बगीचा बहुत ही संकीर्ण लग रहा है… मानो कोई बढ़ता हुआ लड़का पिछले साल के छोटे कपड़े पहन रहा हो… कपड़े इतने तंग हैं कि लगता है कि वे कभी भी फट जाएँगे। ； क्योंकि उन्हें यह नहीं पता था कि फलदार पेड़ों में “बड़े वर्ष” एवं “छोटे वर्ष” होते हैं। बड़े वर्ष में जब बहुत सारे फूल खिलते हैं, तो वे बहुत खुश हो जाते हैं, और सोचते हैं कि इस वर्ष तो निश्चित ही अच्छी फसल होगी। लेकिन छोटे वर्ष में उन्हें खुद ही अपने आप को सांत्वना देनी पड़ती है। ऐसा ही होता है… भगवान तो हर साल अच्छी फसल देने की अनुमति नहीं दे सकते, है ना? जब फूल बहुत अधिक खिल जाते हैं, तो वे प्रकृति के नियमों के अनुसार ही फलों के पकने का इंतज़ार करते हैं। जब फल पक जाते हैं, तो वे फिर से प्रकृति के नियमों के अनुसार ही उन फलों के बड़े होने का इंतज़ार करते हैं। जब फल बहुत अधिक हो जाते हैं, तो टहनियाँ उन फलों का भार सहन नहीं कर पातीं; इस कारण कुछ टहनियाँ टूट जाती हैं। इसलिए दादा-दादी फलदार पेड़ों को सहारा देने हेतु कई छड़ें लाते हैं। वहाँ जमीन पर फैले हुए डंडे, एवं घनी संख्या में मौजूद फल, वाकई बहुत ही शानदार दृश्य है। अक्सर लोग वहाँ आकर इसकी प्रशंसा करते हैं। लेकिन समस्याएँ फिर भी आती रहती हैं; क्योंकि फलों की संख्या बहुत अधिक होती है, इसलिए फलदार पेड़ों में फलों को आवश्यक पोषण उपलब्ध नहीं हो पाता। सेब पकने के अंतिम चरण में, पेड़ों की पत्तियाँ लगभग सभी झड़ जाती हैं, और फल भी पोषण की कमी के कारण ठीक से नहीं बढ़ पाते। क्या आपने कभी ऐसे शक्तिशाली मुर्गे को देखा है, जिसके पूरे शरीर से पंख गिर चुके हों? यह तो बिल्कुल वैसा ही है। छोटे वर्ष के समय, फूल कम खिलते हैं; इसलिए फल भी कम ही उगते हैं। सेब तो बड़े ही होते हैं, लेकिन हरे पत्तियों के बीच उन्हें ढूँढना बहुत मुश्किल होता है… ऐसा लगता है, जैसे सपनों में ही उन्हें ढूँढना हो। विश्लेषण, पूर्वानुमान, एवं प्रतिक्रियाएँ – ये वाकई बहुत ही उपयोगी चीजें हैं। अगर मेरे दादा-दादी को इन चीजों का ज्ञान होता, तो वे कभी भी फलदार पेड़ों को ऐसी हालत में नहीं छोड़ते। जिन वर्षों में मेरे दादा-दादी ने बाग़ों का संचालन नहीं किया, उन वर्षों में हमारे इलाके में बड़े-बड़े बाग़ विकसित हुए। जिस परिवार के पास बाग़ न हो, वही अजीब लगता था। लोगों ने फलदार पेड़ों का अध्ययन करना शुरू किया, और कभी-कभी कोई व्यक्ति इस विषय पर व्याख्यान भी देता था। इस तरह “पुष्पों एवं फलों को काटने” संबंधी ज्ञान विकसित हुआ। इसके परिणामस्वरूप फलदार पेड़ों में बड़े/छोटे फल उत्पन्न होने की समस्या कुछ हद तक कम हो गई; सेब भी न तो बहुत बड़े एवं न ही बहुत छोटे होते थे। मेरी दादी हमेशा कहती थीं, “यह तो बहुत ही सरल ज्ञान है… उस समय लोगों को इसका ख्याल क्यों नहीं आया? आजकल के लोग तो बहुत ही बुद्धिमान हैं… आप सभी तो अच्छे समय में ही पैदा हुए हैं।” मेरी दादी हमेशा कुछ अजीब-सी बातें कहती रहती हैं। वह पुराने समय को याद करती हैं, और साथ ही यह भी मानती हैं कि वर्तमान ही सबसे अच्छा समय है। शायद, स्कूल में सीखे गए ज्ञान से वह इन सब बातों को समझ नहीं पातीं। मेरे दादाजी तो बहुत ही सरल व्यक्ति थे। वैसे भी, उन्हें तो ठीक-ठाक पढ़ना-लिखना भी नहीं आता था। जब कोई काम होता, तो वे उसे कर लेते; और जब वे काम करने में असमर्थ हो जाते, तो वे पूरे दिन अपनी कुर्सी पर बैठकर चाय पीते रहते। मेरी चचेरी बहन बहुत ही बुद्धिमान लड़की है… उसकी आँखों में ही बुद्धिमत्ता की झलक दिखाई देती है। जबकि मैं तो हमेशा ही भोली-सी दिखती हूँ… नए लोगों से मिलने पर मुझे शर्म आती है, इसलिए मैं कुछ भी नहीं कह पाती। मेरी बड़ी चचेरी बहन बहुत ही चतुर है; मेरा चचेरा भाई बहुत ही शरारती है, और मेरा छोटा भाई अभी बहुत छोटा है। इसलिए, मेरे दादाजी, चाहे वे अपने खेतों में उगाई गई सब्जियाँ बेचने हेतु गलियों में घूमते रहते थे, या सेब बेचने हेतु कहीं जाते थे, हमेशा मुझे अपनी छोटी चचेरी बहन के साथ ही ले जाना पसंद करते थे। मुझे यह बात बहुत ही आकर्षक लगती थी… लेकिन शुरू से लेकर अंत तक, मुझे कभी भी उनके साथ बाहर नहीं ले जाया गया। मेरी चचेरी बहन हर बार वापस आकर हमें बताती है कि आज उसके साथ क्या-क्या दिलचस्प/अजीब घटनाएँ घटीं। मुझे तो बस सुनने के अलावा कुछ नहीं करना पड़ता। मैं तो उसके पीछे-पीछे ही रहती हूँ, ताकि मुझे और जानकारी मिल सके। एक तरह का सेब होता है, जिसे “गिरा हुआ सेब” कहा जाता है। ऐसा सेब तब गिर जाता है, जब वह पूरी तरह पका ही नहीं होता, या किसी अन्य कारण से भी गिर जाता है। हम ऐसे सेबों को इकट्ठा करके कम कीमत पर बेच देते हैं। मेरी दूसरी चचेरी बहन को अक्सर अपने दादा के साथ दूर-दराज के इलाकों में फल बेचने जाने का अवसर मिलता था; वे घोड़ागाड़ी में बैठकर, ऊबड़-खाबड़ ग्रामीण रास्तों से ही वहाँ पहुँचते थे। ऐसे गिरे हुए फलों का उपयोग आमतौर पर “फल-दानपी” बनाने हेतु किया जाता है। दादाजी हर बार इन गिरे हुए फलों को “फल-दानपी” बनाने वाली जगह पर भेज देते थे; वहाँ से प्राप्त हुए पैसों से वे कई “फल-दानपी” खरीदकर अपने पोतों को खुश करते थे। यह वह समय होता है, जब बच्चों के बीच झगड़े सबसे ज्यादा होते हैं। क्योंकि किसी को भी पता नहीं होता कि दूसरी चचेरी बहन ने रास्ते में कितने फल खाए। हमें लगता है कि उसने हमारी जानकारी के बिना ही बहुत सारे फल खा लिए होंगे। इसलिए दादी को हर बच्चे को शांत करना पड़ता है… ताकि हर बच्चा यह महसूस करे कि वही सबसे भाग्यशाली है। मेरी चचेरी बहन हर बार वापस आकर हमें फलों से जैम बनाने की प्रक्रिया के बारे में बताती है – सेबों को धोना, उन्हें सुखाना, प्यूरी बनाना, उसे सुखाना, एवं उसे पैक करना। वह इस प्रक्रिया के बारे में बहुत ही विस्तार से बताती है; मानो वही वहाँ की मालकिन हो। उन वर्षों में, फल-दानी का सेवन तो आम बात ही थी; इसलिए बाद के कई वर्षों तक मुझे यह चीज़ बहुत पसंद रही। मैं इसे छोटी-छोटी दुकानों से, और बड़े सुपरमार्केटों से भी खरीदता रहा। जब गाँव में बाग़ विकसित हुए, तो वहाँ बहुत सारे फल गिरने लगे। इसलिए गाँव में ही ऐसी जगहें बनाई गईं, जहाँ ये गिरे हुए फल इकट्ठा किए जा सकें; अब उन फलों को फल-चूर्ण बनाने वाली जगहों पर भेजने की आवश्यकता ही नहीं रही। एक बार, मेरा छोटा भाई वापस आकर मुझसे कहने लगा, “बहन, अब तुम फल-दानी न खाओ। क्या तुम्हें पता है कि फल-दानी कैसे बनाई जाती है?” उन सड़े हुए फलों को भी नहीं धोया जाता; मक्खियाँ उनके ऊपर घूमती रहती हैं, और फिर उन्हें सीधे ही प्यूरी बनाने वाली मशीन में डाल दिया जाता है। मुझे तुरंत ही ऐसा लगा, जैसे मैंने लाखों मक्खियाँ खा ली हों। हर जगह खाद्य सुरक्षा संबंधी समस्याओं की रिपोर्टें आ रही हैं। इस कारण मैं सुपरमार्केट में जाकर यहाँ-वहाँ की चीजों को देखता रहता हूँ… मुझे यह पता ही नहीं है कि ये चीजें आखिर कैसे बनाई जाती हैं… क्या इनमें मक्खियाँ या कोई और घिनौनी चीजें मिली होंगी? शायद इनमें ऐसे जहर भी हों, जिनके बारे में हमें कोई अंदाजा ही न हो। उस समय हम बहुत गरीब थे; इसे छोड़ना पड़ता था, उसे भी छोड़ना पड़ता था… गरीबी के कारण ही हमें अपनी इच्छाओं पर नियंत्रण रखना पड़ता था। अब आपके पास पैसे हैं, इसलिए आप अपनी इच्छाओं पर नियंत्रण नहीं रखना चाहते… लेकिन वास्तव में आप ऐसा करने से डरते हैं। आखिर कौन-से हिस्सों में समस्या है? क्या यह आगे बढ़ने के रास्ते में अवश्य ही आने वाली समस्या है, या फिर यह केवल कुछ विशेष परिस्थितियों में ही उत्पन्न होने वाली समस्या है? कृपया मुझे माफ़ कर दीजिए… मैं तो बस एक अज्ञानी स्त्री हूँ। जब भी कोई समस्या आती है, तो मैं ओट्सी की तरह अपना सिर रेत में छिपा लेती हूँ।