Thread Content
अखबार में एक लेख पढ़ा, जिसमें “व्यर्थ की चमक-दमक” एवं “सुंदरता” से संबंधित मुद्दों पर चर्चा की गई थी। लेखक के अनुसार, मिलान कुं्डेरा ने “किट्च” नामक एक शब्द का उपयोग किया है; इसका अर्थ है कि कलाकार, जनता को खुश करने हेतु, कलात्मक मानकों को त्याग देता है। उन्होंने यह भी कहा कि हमारे देश में कुछ लोगों ने “मेया” नामक एक नया शब्द गढ़ लिया है; इसका अर्थ तो समझ ही नहीं आता। इस शब्द का अर्थ मुझे तो पता है; इसका अर्थ है कि आम लोग कुछ लोगों के बहकावे में आकर, कलात्मकता की ओर आकर्षित हो जाते हैं… और यह भी नहीं सोचते कि क्या वे उसे वास्तव में स्वीकार कर पाएंगे या नहीं। इस क्षेत्र में मेरे पास कुछ अनुभव हैं, और वे सभी संगीत की सराहना से संबंधित हैं। उच्च स्तरीय संगीत की गुणवत्ता बेहतरीन होती है, इसमें कोई संदेह नहीं है। मेरी संगीत संबंधी रुचि बहुत ही कम है; कंट्री म्यूजिक तो सुना जा सकता है, लेकिन उससे ऊपर के स्तर का संगीत मुझे पसंद ही नहीं आता। जब मैं अमेरिका में था, तो एक बार मैं बोस्टन के लिए रवाना हुआ। शाम होने पर मैं वहाँ पहुँचा, और वहाँ मुझे अपना दोस्त मिला। उस समय वह बाहर जाने ही वाला था। उसने कहा कि उसके घर से थोड़ी दूरी पर एक चर्च है; वहाँ हर रात मुफ्त में शानदार संगीत कार्यक्रम आयोजित होते हैं। उसने मुझसे अनुरोध किया कि मैं उसके साथ वहाँ जाऊँ। ईमानदारी से कहूँ तो, मुझे वहाँ जाने की कोई इच्छा ही नहीं है। मैंने बहाना बनाया कि उत्कृष्ट संगीत सुनने हेतु तो सूट-बूट पहनकर, व्यवस्थित ढंग से बैठना मैंने पूरे दिन गाड़ी चलाई, बहुत थक गया हूँ; छोड़ दीजिए। लेकिन उन्होंने कहा कि यह संगीत कार्यक्रम काफी साधारण है; यह वास्तव में विश्वविद्यालय के संगीत विभाग के शिक्षकों एवं छात्रों द्वारा आयोजित एक अभ्यास अंदर जाने के बाद, बस आपको नींद नहीं आनी चाहिए, और बीच में वहाँ से बाहर निकलना भी नहीं चाहिए। मैं वहाँ चला गया। दरवाजे पर पहुँचकर ही पता चला कि वहाँ ब्रुकनर के दो सिम्फनियों का वादन हो रहा था। मेरे दोस्त ने मुझे पहली पंक्ति के बीच में बैठने के लिए भी मजबूर किया, ताकि मैं उन दोनों धुनों को सुन सकूँ… यहाँ बैठकर तो ऊँघने का भी मौका ही नहीं मिलता। मुझे लगता है कि ये दोनों धुनें बिल्कुल नीरस हैं… इनमें कोई विशेषता ही नहीं है। संगीतकार बेकार ही बजा रहे हैं, और ऑर्केस्ट्रा का निर्देशक भी बेकार ही इशारे कर रहा है। पूरा माहौल ऐसा ही है… जैसे कि कोई व्यक्ति नाव में यात्रा कर रहा हो। मैंने दस-बारह घंटे तक गाड़ी चलाई… गर्म एवं उबड़-खाबड़ वातावरण में बैठकर… थोड़ा सा भी थक जाने पर ही मैं सो जाता हूँ। ; लेकिन फिर भी वह संघर्ष करता रहा; अपनी आँखें गोल-गोल करके, सात बजे से नौ बजकर आधे घंटे तक जागता रहा! बीच में ऐसा एक हिस्सा है, जिसमें मुझे तो खुद को मार लेने का मन करता है… ब्रुकनर की ये दोनों रचनाएँ तो बिल्कुल ही बेकार हैं! जैसा कि पहले भी कहा गया है, मुझे शास्त्रीय संगीत का कोई ज्ञान नहीं है; इसलिए मुझे कोई टिप्पणी करने का अधिकार नहीं है। शायद ब्रुकनर का संगीत तो बहुत ही अच्छा हो, लेकिन वह मेरे जैसे साधारण व्यक्ति के कानों तक नहीं पहुँच पाता। लेकिन मुझे हमेशा लगता है कि, भले ही वह कोई उच्च स्तरीय कला ही क्यों न हो, फिर भी उसमें भी कौशल एवं दक्षता का अंतर होता है; इसे एक ही श्रेणी में नहीं रखा जा सकता। बस, किसी भी व्यक्ति के उच्च स्तर पर पहुँचने के बाद उसे बिना शर्त अच्छा ही मान लेना उचित नहीं है—ऐसी मान्यता तो वास्तव में नकलचीपन ही है। कोई व्यक्ति तो शालीन एवं सभ्य व्यवहार कर सकता है; लेकिन उसकी इंद्रियाँ तुरंत ही अलग राय देने लगती हैं… अगला उदाहरण मुझे ठीक-ठाक लगता है—यह मेरी निम्न स्तरीय सोच के कारण नहीं, बल्कि उन लोगों के कमजोर कौशल के कारण है, जो उच्च स्तरीय संगीत बजाते हैं। इस बार मैंने बाख के कोरल गीत सुने। इन गीतों के बारे में मुझे कोई आपत्ति नहीं है। यह बाख की प्रतिष्ठा के कारण नहीं है; बल्कि मैंने खुद ही इन गीतों को सुनकर ऐसा निष्कर्ष निकाला है। इस बार मुझे कोरस टीम के बारे में कुछ आपत्तियाँ हैं। इस घटना का कारण यह रहा कि मेरी पत्नी एक चीनी भाषा की कक्षा चलाती हैं। उस कक्षा में एक छात्र था, जो पिट्सबर्ग शहर के एक शौकिया संगीत समूह में ट्रम्पेट वादक था। उसने हमें रिहर्सल सुनने के लिए आमंत्रित किया, और हम वहाँ चले गए। हालाँकि यह कोई औपचारिक प्रदर्शन नहीं है, लेकिन दर्शकों के रूप में हमें लापरवाह नहीं रहना चाहिए, क्योंकि वहाँ तो बहुत कम ही दर्शक मौजूद हैं। इसलिए मैंने अच्छी तरह से तैयार होने की कोशिश की—तीन-पीस वाला सूट पहना। उस कपड़े का वेस्ट थोड़ा टाइट है, लेकिन मेरी पत्नी का कहना है कि टाइट कपड़े पहनने से व्यक्ति अधिक आकर्षक दिखता है। ; इसलिए मैंने गोमांस खाने से हुए पेट के फूलने को काबू में रखने की कोशिश की; इसके कारण मेरा डायाफ्राम एक इंच ऊपर उठ गया, जिससे मुझे सांस लेने में थोड़ी परेशानी हो रही है। इस तरह हम संगीत विद्यालय के छोटे हॉल में पहुँचे, और सामने की पंक्ति में ही बैठ गए। जब पर्दा उठा और मैंने गायकों को देखा, तो मुझे लगा कि कोई गलतफहमी हुई है… गायकों के बीच में एक बहुत ही परिचित बूढ़ी महिला खड़ी थी। मैंने कई कक्षाओं में उसके सहपाठियों के साथ पढ़ाई की… उनकी संख्या अस्सी तो नहीं, लेकिन पचहत्तर तो जरूर थी। मुझे याद है कि उसे अमेरिका की “वृद्धों के लिए पुनः शिक्षा कार्यक्रम” के तहत आर्थिक सहायता मिल रही थी। उसका प्रदर्शन अच्छा नहीं था, लेकिन प्रोफेसर हमेशा ही उसे पास कर देते थे… मुझे इस बात से कोई आपत्ति नहीं थी। लगता है कि उसने संगीत विभाग में फिर से एक कोर्स लिया है, और अपने सहपाठियों के साथ मिलकर गाना गा रही है। दुर्भाग्य से, जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है, पढ़ने संबंधी अंग कमजोर हो जाते हैं; गाने संबंधी अंग तो और भी कमजोर हो जाते हैं। ऐसी स्थिति में ठीक से गाना भी संभव नहीं होता। लेकिन चूँकि हम यहाँ आ ही गए हैं, तो इस परिचित बुजुर्ग के लिए भी हमें इस संगीत कार्यक्रम को अवश्य सुनना ही होगा… हमारे पास ऐसा करने का दृढ़ संकल्प है। ईमानदारी से कहूँ तो, शौकिया संगीत समूहों का स्तर ठीक ही है… कम से कम उनका गायन तो गलत नहीं है। ; कोरस में गाने वाले प्रमुख गायक की कला-क्षमताएँ भी बहुत उच्च स्तर की हैं। अब महिला गायकों की बारी आई। वह परिचित बुजुर्ग महिला ने पश्चित्य गायन-शैली के अनुसार अपना मुँह चौड़ा किया एवं “आमेन” गाने लगी। लेकिन गाने के बीच ही उसके दाँत मुँह से बाहर आ गए। वे दाँत हवा में इधर-उधर घूमने लगे; ऐसा लग रहा था जैसे वे किसी को काटने की कोशिश कर रहे हों। वे दाँत ऑर्केस्ट्रा के ऊपर से, हमारे सिर के ऊपर से उड़ते हुए तीसरी पंक्ति में गिर गए। ; कानों में “आमीन” की आवाज़ “पुफ़” की आवाज़ में बदल गई! इस गंभीर अवसर पर, जब पवित्र गीत गाए जा रहे थे, तो चूँकि उस बुढ़िया के पास दाँत नहीं थे, इसलिए वह तुरंत वहाँ से चली जाने में असमर्थ रही। उसने होंठों को सिकोड़कर ऐसा व्यवहार किया, मानो वह गा रही हो… यकीन कीजिए, मैं वहाँ बैठकर बड़ी गंभीरता से यह सब देखता रहा, और फिर ही मुस्कुराते हुए तालियाँ बजाईं। मैंने सभी अश्लील एवं भद्दे हँसी-मजाकों को अपने अंदर ही रोक लिया; परिणामस्वरूप मेरे आंतरिक अंग टुकड़ों में बदल गए। इसके बाद के तीन महीनों में, अक्सर फेफड़ों या जिगर के टुकड़े खाँसकर बाहर निकलते रहे। लेकिन चूँकि उस समय वह युवा था एवं उसका स्वास्थ्य अच्छा था, इसलिए वह मरा ही नहीं। लेखक यहीं पर अपना लेख समाप्त करना चाहता है। मेरा निष्कर्ष यह है कि “मेया” नामक चीज़ वास्तव में मौजूद है; और साधारण लोगों के लिए इसका नुकसान बहुत अधिक है।
गाजर और पत्तागोभी… हर किसी की पसंद अलग-अलग होती है जिन्हें ओपेरा सुनना पसंद है, वे ओपेरा ही सुनें; जिन्हें सिम्फनी सुनना पसंद है, वे सिम्फनी ही सुनें। बचपन में मुझे नाटकों का प्रभाव मिला, इसलिए मुझे नाटकों एवं संगीत दोनों से कोई आपत्ति नहीं है। कॉलेज जाने के बाद फैशन के कारण मुझे सिम्फनी संगीत से परिचय हुआ, अब मैं कुछ भी सुन सकता हूँ। मुझे लगता है कि उस समय के “नमूना नाटक” ही वे पहले ऐसे कार्यक्रम थे, जिनमें ऑर्केस्ट्रा एवं पेकिंग ओपेरा का संयोजन इस्तेमाल किया गया, और इससे लो