私がとても気に入っている記事――母の愛には報いが必要

Thread Content

彼女は私たちの家に嫁いできたとき、4人の子供を連れてきました。彼女は私の本名を呼ぶのが面倒で、いつも「三丫头」と呼ぶのです。そのせいで、まるで下女のように頭を下げて従順に振る舞わなければならず、我慢しなければなりませんでした。私は兄や姉の服を洗い、弟や妹の髪をとかして布団をたたんであげるのに、彼女はまだ満足せず、よく腰に手を当てて一日中怒鳴りつける。 彼女は一生、強さを競い合い、弱音を吐かず、決して損をすることを拒んだ。こんなに強気な人が、昨年重病になったとき、涙を流しながら私の手を握り、卵にまつわる昔話を何度も語ってくれたのです。 彼女は私が当時幼かったと思っており、今ではとっくに忘れている。あの日、彼女が初めて私に卵を食べさせてくれ、初めて私を強く抱きしめてくれた。それは一人の人間が別の人間を愛し始める瞬間で、こんなに大切なこと、どうして忘れられるだろうか？ 30年前、卵はとても貴重なもので、父はなんと一度に5つの茹で卵を持ち帰ってきたのです。食卓で、彼女は丁寧に卵の殻を剥き、一つ剥くたびに鼻先に持っていって深く息を吸い込み、「いい香りね」と言った。”次々と四人の子供たちの手に渡し、彼らがむさぼるように食べるのを幸せそうに見ながら、こう叱った。「ゆっくり食べなさい、窒息しないわよ。」” 最後に、彼女は残っていた小さな卵を私の前に投げてきた。慎重に剥いて、一口飲み込もうとしたその時、天国にいる母のことを思い出し、さらに先ほど彼が卵の匂いを嗅いでいたときの陶然とした表情も思い出した。私は唾をこらえながら、半分を彼女にあげた。彼女は一瞬驚いたが、すぐに私が卵黄のかすを床に落としたと大声で叱った。私はパニックになって身をかがめて拾おうとしたが、彼女に抱きしめられ、顔中に涙を塗られた。 それから、彼女の私を見る目はずっと優しくなった。実際、彼女は自分の実の子供たちの前で私の頬に触れ、「あなたは一番心優しくていい娘よ」と言ったのです。長い間、父も私も、彼女の突然の変化に適応することができなかった。 こんな素晴らしい女性の愛に応えないわけにはいかない。私も心から彼女を愛し、彼女の足を洗ったり背中をこすったりし、一生懸命勉強した。そして彼女も、五人の子供たちへの愛をすべて私一人に注ぎ込むかのようでした。私たちに血のつながりはなかったものの、40年に及ぶ共に過ごした日々の中で、私たちはとっくに一つになっていました。 子供たちが働き始めてから、彼女の4人の子供たちは実際には私よりも良い生活を送っているのに、彼女は頑なに70平方メートルもない私の家に押し込まれ、私の代わりに子供たちを叱ったり、隣人と喧嘩したりし、さらには兄弟姉妹からもらった生活費をこっそり貯めて、私の息子の学費にあてていたのです。 昨年、彼女が亡くなってから、私はいつも思っていました。「なぜ私たちの絆は、実の母娘のそれよりも深いのだろう？」と“ずっと長い時間が経ってから、私はようやく理解したのです。私たちはずっと、母親の愛は無私のものだと思い、当然のようにそれを享受してきました。しかし、母親の愛にも返しが必要だとは考えたことがなかったのです。家族というのは、二つの心が互いに温め合うものであり、一つの心で別の心を温めるものではないのです。 著者：アラン