ツバキの啓示

Thread Content

　うちにはランの鉢が2つあり、どちらも葉が茂っています。先日、そのうちの1つの鉢の、不規則な形をした厚い葉に虫食いが見つかり、少し黄色くなっていました。その健康を心配して、薬を吹きかけたり肥料を与えようとしたところ、葉の裏側に小さなつぼみが二つあるのを発見し、私はとても驚きました。これまで私の持っていた2鉢のツバキは、それぞれ1輪ずつ咲くか、時には同時に開花することもありましたが、1株から2輪同時に咲くのは非常に珍しい現象です。 　　私はこの二つの茶色いつぼみを密接に観察していたが、それらが小指ほどの大きさから5インチもの長さのつぼみに成長したのがいつなのか、依然としてわからない。今日の午後、再びそれらを見たとき、外側に包まれていた茶色い花びらが反り返り、その内側の真っ白な柔らかい花びらが少しずつ開いているのが分かった。経験上、これは花が咲く前の時期です。家族はすぐに緊張し、鉢植えを庭からリビングのテーブルの上に移した。友人を招いて見に来てもらうことを勧める人もいましたが、私は俗な人々を呼んで見物させるよりは、静かに花開かせ、また静かに散っていくのを見守り、その貴重な短い命が安らぎと平穏を得られる方が良いと思いました。それに、トウカエデの花が咲くのはいつも夜で、まるで昼間の騒がしさから逃れようとしているかのようです。ですから、学者であれ一般の人であれ誰も招かず、ただ静かにそのトウカエデの鉢をテーブルの上に置いておきました；レコーダーにチャイコフスキーの憂鬱な「ヴァイオリン協奏曲第1番ニ長調」をかけ、苦いお茶を淹れて、その音色が広がるのを静かに待つ。 　　毎回、ツバキが咲く様子を見たいと思っていたのですが、ほとんどの場合、用事で中断してしまいました。今回は必ず見届けようと決心し、ティーカップを手にそばでじっと見つめていました。満ち溢れんばかりに開こうとしている花のつぼみを見て、ふと心が生命の不思議な感覚でいっぱいになった。 　　人生の短さと尊さを思うと、一輪のツバキが開花してからしおれるまで、その美しい命はたった二、三時間に過ぎない。「一瞬の輝き」という言葉があるように、人生は実に短いものだ。短いからこそ、より貴重に思えるのだ。しかし、このわずかな「一瞬」はたった2時間しか続かないものの、人の一生と比べて一体何が違うのかと思うと、私はなんとも不安になる。「十戒」を定めたモーセは、詩篇の中で人生についてこう嘆いています。「それらは生える草のようで、朝には芽を出し成長し、夜には刈り取られて枯れる……私たちが過ごす歳月は、ため息のようなものだ。」私たちの一生の日数は70歳です。強健であれば80歳まで生きられるが、そこに誇りとするものは、やがて苦労や悩みとなり、一瞬にして消え去るのだ。「我々は飛ぶように去っていった……」モーセの時代には、人が70歳まで生きるのはごく普通のことだったが、今日の人間の平均寿命は70歳には遠く及ばないだろう。それは「あっという間に消え去る」ものや、「一瞬現れてすぐ消える」一季節の花と、何が違うというのか？もし空虚な人生を70年も生き、振り返ってみるとすべてが色褪せた貧しい日々だけだったとしたら、それは一瞬で命の香りを放ち、その美しさを人々に与え、人の記憶に消えることのない印象を残す一輪の昙花には遠く及ばない。ツルニチニンジンは、その全ての命をわずか2時間に凝縮し、人間界で見事に花開く。私は、それが咲き誇る瞬間こそ、永遠と結びつき、不滅の一部となったのだと思う。そこで私はふと悟った。人の命とは、年月の長さにあるのではなく、その短い時間のうちに人間性の香りを放ち、人間性の輝きを放って、永遠に光り続け、宇宙と共に存在し、日月と競い合うかどうかにあるのだと。 　　私は人生の意味について静かに思いを巡らせ、二つの新しい命が誕生するのを待っていた。穏やかだった私の表情は次第に厳しくなり、再びそのランの鉢を見上げたときには、二つの純白で芳しい新しい命が、いつの間にかこっそりと私の前で咲いていたのだった。 　　私はぼんやりと、この二輪の白い生命を見つめていた。花びらは柔らかく輝き、軽やかで、まるで池に浮かぶ白いスイレンのようだった。私は部屋の明かりを消し、澄んだ月明かりを中に取り入れた。それはまるで薄い霧の中に浮かんでいるかのようで、スイレンよりも美しく、いや、どんな花よりも美しかった。真っ白な花びらは、濃い葉に隠れながら、夜空の雲のようであり、天使の翼のようでもある。花の中心からは細く長い花糸が伸び、ほのかな香りを放っている。その命があまりにも短いからこそ、夢のように魅力的で、息をのむほど美しいのだ。それを見つめていると、気づかないうちにその幻想的な雰囲気に心を奪われ、たちまち憂鬱な夜の闇や悲しげな音楽の束縛から解き放たれ、永遠の美と結びつくのであった。