雷洋の散文（2篇）

Thread Content

故郷の雨 文｜春稗（雷洋） 故郷の霧雨の中を散歩するのが好きだ。 もしこの雨が本格的なものでなく、ただ牛の毛のようにふわりと降ってくるだけなら、傘はやや余計なものに思えてしまう。細かい雨粒が顔を撫でていく様子は、軽やかな喜びをもたらし、まさに絵のような美しい光景と言えるだろう。3月の晩春、江南の雨はいつも霧がかっており、霞んだような雰囲気に包まれている。空一面が暗雲に覆われているわけではないが、それでも澄み切った鏡のような感覚は与えてはくれない。この雨がまるで天蓋のように、私たちを小さな世界に隔絶してしまうのだ。 春の雨である以上、なぜ韋莊が描いた「春水碧くして天に似、絵船にて雨音を聴きながら眠る」という光景を見つけられないのか、きっと驚くことでしょう。私の記憶にあるのは、軒先から絶え間なくチリンチリンと音がして、軒下の土から一列の深い水たまりができているのを感じただけです。たぶん、江南の細かい雨が斜めに降るような情景を好ましく思わない人はいないでしょう。“「落花人独立、微雨燕双飛」とは、言葉では表せないほど極めて美しいこの光景を描いたものである。 雨がひどく降るときは、小さな傘を差す。古人の緑色の蓑や笠も、質素な油紙の傘もない。傘の骨に沿って集まった水が流れ落ちていく様子を眺めるしかない。傘を差した人々が雨の中をゆっくりと移動し、まるでキノコの群れのようだ。赤や緑、白、青――時には集まり、時には散っていく。予期せず、傘を持ってこなかった人々は、頭を覆いながら必死に路地や小さな店舗の中へと駆け込むしかなく、足元では飛び散る雨粒が顔面に叩きつけられた。すべての行動は雨のリズムに合わせて進んでいる。 田舎なら、また違った趣があります。田んぼで苗を植えている農夫たちが、もし突然大雨に見舞われると、急いで家に戻り、青い蓑と笠をかぶってから、再び田んぼに戻って作業を続けるのだ。その姿は水田の中を一歩ずつ後退しながら進み、両手で大量の苗の中から二本か三本を選び出すと、それらを泥の中に植え込んだ。 雨粒が農地の水面に落ち、次々と水しぶきが生まれては消えていく。この時の雨音は、陽気な労働の戦歌のようで、彼らを田んぼで素早く働かせ、疲れを感じさせないのだった。雨が止むと、水田はまるで絵のキャンバスのように、一面緑色に染まります。なんと趣深い労働の光景でしょう。雨の中でも、人々は依然として楽しそうに働いています。 雨、この自然の美しき存在は、なぜかこれほど軽やかに舞い降り、人々の心に喜びを誘うのである。“「仁者は山を楽しみ、智者は水を楽しむ」という言葉には賛同できない。普通の心を持つ人なら誰でも水を楽しむべきだ。それは聞一多氏の詩にある「清風がわずかな波紋も立てない」ような「死水」ではなく、活発に跳ね回り、軽やかで優美に、絶えず瞬きをして君にいたずらをする雨の水のことだ。 北方に来てから長い年月が経ち、江南の雨や故郷の雨に会うことは久しくなかった。ましてや、夢のように優しい細かい雨に身を浸すなど、言うまでもない。何度も故郷を夢見、何度も恵みの雨を夢見た。目覚めるたびに、帰る道が遠いことを嘆き、京都で雨に会えないことを嘆いた。久しく離れている故郷に、あっという間に再び戻りたい。心地よく香り、目を楽しませ、俗世を超越したかのようでありながら形も定まらない江南の雨景の中で、大きなものも小さなものも、粗いものも細かいものも、もう一度心ゆくまで浸りたい。 春日小記　文｜春稗（雷洋）
ふと見ると、下の階の枝葉に芽が出始めている。春の気配が少しずつ訪れてきたのだ。天は暖かくなり、日は長くなる。疲労感はわずかに和らぎ、眠気はすっかり消えた。私が北京に戻ってから、もう1ヶ月以上経つが、昨年の様々な出来事を今でも思い出し、忘れることができない。喜びも悲しみも入り混じり、波乱に満ちている。人生とは、そういうものだ。人の一生は、草木の一季に過ぎない、と言われる。人はこの世に生まれ、生老病死を経て、夫婦や子孫と共に過ごすが、それは草木の一生と同じである。これを思うたび、人は草木にも及ばないと嘆かずにはいられない。 草木が輪廻できるのは、冬には潜み春には現れ、寒さを避けて暖かさを求め、規則正しく生き続けるからであり、これは人間にはできないことだ。人生とは、天地の間にあるもので、まるで弦の上の矢のようだ。動き出せば止まることはなく、静まれば動くこともない。一瞬たりともその状態を保つことはできない。幸いなことに、人生にはわずかな楽しみがあり、草木の平凡さにも劣らず、それで十分だ。 最近、眠っている間に何度も故郷の夢を見る。まるで窓が開いて風が吹き込んでくるかのようで、自分ではどうすることもできない。京城での浮き沈みは、もう十年近くになり、故郷に春が戻ることもとうにない。故郷の花はもう咲き誇らず、山の上のビワも虚しく垂れ下がっている。家の年長者たちとはほとんど会うことがなく、家族と過ごす喜びはまさに極上の贅沢だ。 会うたびに一年の歳月が経ち、銀髪は針のようで、心を刺すような痛みがある。子供の頃の仲間、兄弟同然の者たちも、遠く離れてしまい、ほとんど会うことはない。唯塘中の魚やエビは、独りで楽しむべきもの。私が釣ることを放棄すれば、命の危険もない。いわゆる故郷を離れるとは、私のことだ。考えてみると、中国の領土が広大すぎるのだろうか？ 兄には娘がおり、名前は梓藍という。初めて会ったときはまだ赤ん坊でしたが、再び会ったときにはすっかり歩けるようになっており、話し方も明瞭で、いたずら好きで賢く、まるで私の兄にそっくりです。兄嫁の苦労を見て、両親の大変さを思う。また、子供が成長すると、親は衰えていくとも言われる。今、再び読むと、なんとも切なく思える。しかし、人は天の意志に逆らうことはできない。できることといえば、時を大切にし情を守り、子としての本分を全うすることだけである。 これを書けば、思わず心が惹きつけられ、その光景がすべて浮かんでくる。父は酒を飲みながら歌い、母は怒った顔で叱る、これこそが家庭の温かさである；三月の軒先の雨は冷たく、杏は白く桃は赤く、これこそ故郷の春の景色だ。急に時間を無駄に過ごしてしまったように思え、この美しい風景を台無しにしてしまったと感じた。そこで1ヶ月ほど待って、4月や5月の良い時期に故郷へ戻り、春の最後の美しさをしっかりと味わおうと思ったのだ。したがって一撃。