한 사람, 한 도시

Thread Content

어젯밤부터 아침까지 남아있던 마지막 고요함을 만끽하며, 해가 지평선을 뚫고 나오기를 기다리면 새로운 하루가 시작된다.깨어난 순간, 더 이상 오늘 수업이 있는지, 숙제를 제출해야 하는지에 신경 쓰지 않고, 오늘이 출근하는 날이라서 늦게 돌아올 수도 있다는 것만 생각한다.나는 사회에 적응하고, 사람들이 말하는 간사한 마음가짐에 적응하며, 그들이 말하는 속임수와 기만에도 적응하려고 노력하고 있어요.한때 그렇게 순수했던 나인데, 지금은 이렇게 힘들게 지내네. 사회란 안락함을 누린 것에 대한 최고의 벌인 셈이야.어렴풋이 기억나는데, 3년 전이었어요. 그때가 우리 인생의 분기점이었죠. 어떤 사람들은 대학원에 진학했고, 어떤 사람들은 부모님이 마련해준 직장으로 바로 돌아갔으며, 또 어떤 사람들은 열정을 안고 창업을 했어요. 하지만 저처럼 아무것도 이루지 못하고 인맥도 없는 사람은 혼자서 대도시로 떠나는 길밖에 없었죠. 쓸모없는 졸업장과 이력서만 들고서, 제가 할 수 있는 건 그저 간단한 일자리를 구해 기본적인 생계를 해결하는 것뿐이었어요.누군가에게 털어놓고 싶지만, 혼자뿐인 내 세상이라는 것을 잊고 있었어. 혼자 살기로 결심한 그날부터 말이야.나는 부모님께 내가 얼마나 힘들었는지 말하지 않았고, 친구들에게도 내 일 상황을 말하지 않았어요. 모든 것을 혼자서 감당하고 싶었거든요.처음 대학 생활 때처럼 단순해, 묻지도 말고 말하지도 마.지하실에 있는 10평도 채 안 되는 개조된 집에서 살고 있어요. 제 모든 것이 그곳에 있죠. 흔들리는 천장은 마치 춤추는 무용수 같아요. 하지만 저는 이미 이 모든 것에 익숙해져 있어요.매일 다양한 사람들을 만나는데, 고등학교를 막 졸업한 사람들도 있고, 심지어 15~16살밖에 안 된 여학생들도 있습니다. 마치 성적이 좋지 않다는 이유 하나만으로 그들의 모든 과거가 가려지는 것 같습니다. 나중에 어떤 계획이 있는지 물어보면, 그들은 매우 막막해합니다.나중에 생각해보니, 나 자신이 정말 우스꽝스러웠다. 나 역시 마찬가지였다. 이 도시에 온 지 3년이 되었는데, 눈에 띄는 성과라곤 거의 없었고, 친한 친구도 몇 명밖에 사귀지 못했다. 남들에게 앞으로의 계획을 물어보는 것은 결국 제 발등을 찍는 격이 아닐까.옆집 그 사람이 결혼했대요. 신부가 아주 예쁘다고 하더군요. 엄마가 전화해서 올해 집에 올 거냐고 물어보셨어요.나는 흐느끼면서 참았어요. 일이 너무 바빠서 내년에 하겠어요.너무 실망스러워요. 엄마가 저를 많이 보고 싶어하시는 걸 알아요. 저도 집에 가고 싶어요. 하지만 갈 수가 없어요.그때의 친구들은 모두 소박하면서도 행복한 삶을 살고 있었는데, 나는 여전히 낯선 도시에서 무엇을 위해서인지 모른 채 분투하고 있었다.젊은 시절의 나는 너무나 이치에 맞지 않았어요. 심지어 스스로를 미워하는 법까지 배웠죠. 마치 대학 시절처럼, 나는 매일매일의 자신이 싫었어요. 마치 내 영혼이 또 다른 나에 의해 짓밟히고 있는 것 같았거든요.계연록은 너무 단순해. 연생연멸은 이미 이런 느낌에 *익숙해졌어. 마치 내 인생 속의 모든 사람들이 점점 잊혀져 가는 것처럼.졸업하고 나니, 갑자기 돌아가는 길을 잊어버렸어요.그 아쉬움이 온전히 드러날 줄 알았어요. 크게 울거나 말을 하지 않을 거라고 생각했는데, 제가 이렇게 침착할 줄은 몰랐습니다.아마도 4년이라는 시간이 그 기쁨을 잠재워버린 것 같아요. 이제는 그런 열정이나 감성을 느낄 나이도 지났죠. 사실 그때 제 나이는 23살이었어요.어떤 사람들은 20대와 30대가 인생에서 가장 혼란스러운 시기라고 말하는데, 그 말이 맞을지도 모릅니다.나도 막막해, 어디로 가야 하지, 베이징·상하이·광저우?다시 왔던 그 작은 마을로 돌아가는 건가?내가 무엇을 해야 할까, 내가 할 수 있는 것은 무엇일까. 평범한 2급 대학이 이 경쟁적인 사회에서 나에게 무엇을 줄 수 있을까.졸업을 기념하는 마지막 식사에서, 누군가는 웃고 누군가는 울었지만, 나 혼자서 술을 마시며 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.어디에 간다고 말하지 않았고, 말하고 싶지도 않아요.그후 나는 한 도시에 도착했는데, 내가 원했던 대로 혼자였다. 무거운 여행가방은 마치 내가 끌고 가는 기분처럼, 막막하고 외롭으며 슬펐다.이게 제가 처음으로 호텔에 묵는 거라서, 매우 낯설고 익숙하지 않았어요. 새벽이 되어서야 잠들 수 있었습니다.도시는 너무 일찍 깨어났는데, 나는 아직 아침의 기색을 볼 수 없어요.일자리를 찾는 것, 제가 떠올릴 수 있는 첫 번째 일입니다.학력증을 들고 여러 회사를 다녔어요. 유명한 회사도, 그렇지 않은 회사도요. 한 달이 지나면서 저는 점점 도시가 너무 작다는 것을 깨달았어요. 제가 살기에는 너무 작은 곳이었죠.또 월세를 내야 할 때가 되었는데, 몸에 단 200여 원밖에 없음에도 불구하고 마치 부자가 된 것 같았다.계속 일자리를 찾고 있어요. 이제는 일이 얼마나 좋을지까지는 바라지 않아요. 지금은 그저 할 일이 있었으면 좋겠어요.배고프지 않을 수 있고, 더 이상 월세 때문에 이불 속에서 몰래 울지 않아도 되는데, 나는 졌어.이렇게 무력할 수밖에 없어요. 마치 나는 이래야만 하는 것 같아요. 주변 사람들은 모두 나를 무시하죠. 당신이 떠나고 나니, 아무도 내가 무엇을 하고 무슨 생각을 하는지 신경 쓰지 않아요. 난 이렇게 자유로워졌어요. 자유롭다는 게 오히려 길을 잃게 만들었어요. 자유로운 나는 더 이상 스스로를 붙잡을 수 없게 되었어요.““딩동댕” 알람 소리와 함께 새로운 하루가 이렇게 시작된다.이는 새로운 희망과 새로운 바쁨을 의미합니다.1년 전, 막 졸업한 저는 혼자서 이 낯선 도시에 왔습니다. 열정에 가득 차 있었고, 모든 졸업생들이 가지는 이상을 품고서 큰 일을 해내겠다고 다짐했죠.이제 나는 사회에 의해 닳아서 더 이상 모서리도 없고, 그 젊은 기개도 사라졌어요.어린아이에서 성숙한 사람으로 성장하면서, 저는 심리적인 안정감을 더 많이 얻은 것 같습니다.얼마나 많은 사람들의 비웃음을 들었는지 기억나지 않고, 넘어졌다가 얼마나 많이 일어났는지도 기억나지 않는다. 온몸에 상처투성이인데, 나는 그걸 즐기는 법을 배웠다. 아프면서도 행복해진다.이 도시는 큰 대도시들에 비해 아직 부족한 점이 많습니다. 외지인인 저는 생계가 언제나 최우선입니다.며칠 전에 또 월세가 올랐어요. 집주인 말로는 물값이 올랐기 때문이라고 하더군요. 일년에 몇 번이나 올랐는지는 모르겠지만, 제 월세와 급여의 비율은 한 번도 변한 적이 없다는 것만은 분명해요.나 같은 사람들이 너무 많아요. 어두운 지하실, 붐비고 시끄러워서 조용할 틈이 하나도 없어요.어떤 사람들은 의지에 가득 차서 왔지만, 얼마 지나지 않아 그런 삶을 견디지 못하고 떠나갔다；어떤 사람들은 왔다가 다시 나가지 못했는데, 나는 어느 쪽일까? 진지하게 생각해본 적도 없고, 깊이 생각하고 싶지도 않다.5.1 때를 기억하는데, 친구 한 명이 갑자기 전화를 해서 나를 보러 오고 싶다며 사업 얘기도 하고 싶다고 했어요.주위를 둘러보고 거울도 봤어요. 처음으로, 정말 처음으로 이렇게 거짓말을 했죠. “출장 중이라서, 외지에 있어요.”그 후 며칠 동안 내 휴대폰은 계속 꺼져 있었고, 1년 넘게 살아온 도시에서도 막 왔을 때처럼 조심스럽게 행동했다.아마도 나는 남들의 인생에서 오락거리가 되도록 운명지어진 것 같아. 친구들이 나를 알아봤으니, 땅속으로 꺼져버리고 싶어요. 도시가 너무 작다고 원망스러워요, 너무 작아요.그가 내게 일이 끝났는지 물었고, 나는 조용히 그렇다고 대답했다.제가 그였다면, 제 웃음이 너무 어색하다고 느꼈을 것 같아요.간단한 안부 인사일 뿐, 별다른 화제도 없었어요. 그저 일은 어떠한지, 누가 결혼했고, 누가 해외로 갔다는 정도였죠.아마 우리 모두 변했을 거예요. 더 이상 시험 점수가 몇 점인지 묻지도 않고, 내일 수업이 있는지도 묻지 않아요. 우리는 그때로 돌아갈 수 없다는 것을 알고 있어요. 지금의 우리에게는 그런 것들은 이미 아무런 의미가 없어요.친구가 떠나기 전에, 자신이 결혼한다고 말해주었어요. 아주 조심스럽게 말하는 듯했는데, 마치 오랫동안 고민했던 것 같았죠. 저는 그저 “아” 하고 대답했을 뿐인데, 그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않고 돌아서서 떠나는 기차에 올라탔어요.나 혼자 멍하니 있었고, 그가 왜 왔는지도 더 이상 궁금하지 않았다. 그는 변하지 않았다는 걸 알았다. 예전에 내게 보여줬던 그 배려는 여전히 따뜻했다. 나는 웃었지만 눈물은 흘리지 않았다.상사에게 하루 휴가를 내고 밖에 나가보려고 해요. 아마도 너무 오랫동안 억눌려 있었더니 요즘은 자주 화를 내게 되네요. 심지어 베개도 망가질 정도예요.후회하나요? 생각해보니 그때 친구가 떠났을 때 저도 따라갔어야 했어요. 예전의 제였다면 그랬을 텐데, 하지만 저는 그러지 못했어요. 왜 발이 말을 듣지 않았는지 모르겠어요.기억은 점점 흐릿해져서, 이름 외에는 그녀에 대한 인상으로는 공간에 있는 몇 장의 사진만 남아 있을 뿐이다. 희미하게 보이는 그 사진들이 몇 년째 숨겨져 있는지도 모르겠다.나는 너무 이기적이어서, 나 자신을 위한 아름다운 것은 남겨두지 않아.흩어졌고, 옅어졌고, 그만뒀어. 이제는 그게 중요하지 않다고 생각해, 적어도 지금으로서는.“딸랑딸랑!”알람이 또 울리네, 깜빡했어요. 오늘이 주말이에요!