실사, 구사

Thread Content

지구의 공전 주기가 1년이라면, 축구공의 공전 주기는 4년이어야 합니다.매년 초봄이 되면 우리는 설을 기념하며, 새해에 나라가 평안하고 백성들이 안녕하며, 날씨가 좋기를 기원합니다；4년마다 찾아오는 한여름에는 전 세계 사람들이 월드컵의 개최로 인해 축구에 열광하게 됩니다!시작은 보았지만, 과정과 결과를 예측할 수 없는 한 편의 잔치. 자세히 생각해보면, 나와 월드컵은 꽤 인연이 깊은 것 같다.우선 저는 월드컵이 열린 해에 태어났고, 아들과 딸도 마찬가지예요；둘째, 제가 직접 경험한 몇 번의 월드컵은 마치 인생의 다른 단계들을 상징하는 축구 경기와 같았습니다. 간절히 원했지만 얻지 못했으나, 의도하지 않았던 곳에서 오히려 행운이 찾아왔습니다.공이 공중을 빠른 속도로 날아갈 때, 보통 사람들은 천부적인 재능을 가진 선수가 아닌 이상 정확한 착지점을 판단하기 어렵습니다.저도 그러고 싶어요. 어릴 적부터 시골에서 자라며, 어렸을 때는 축구밖에 몰랐고 월드컵이라는 것도 들어본 적이 없었습니다. 당시 주변 사람들은 지구의 작물 수확에 더 관심이 많았기 때문입니다.축구에도 컵 대회가 있다는 것을 처음 알게 된 것은 94년이었습니다. 당시 고등학생이었던 저에게 삶의 전부는 막 읽기 시작한 책들뿐이었고, 축구는 단지 체육 수업 시간에 사용되는 도구에 불과했습니다.미국 월드컵이 열릴 때까지, 시골에서 온 아이들은 도시에 사는 아이들이 월드컵이나 축구에 관해 들려주는 이야기들을 많이 들었다；마음은 기쁘게 그것을 동경하지만, 결국은 볼 수 없다；바초의 우울한 뒷모습은 나중에 덧붙여진 추억일 뿐이다. 98년, ‘생명의 잔’이라는 노래가 프랑스에서 중국으로 전해졌고, 그 후 전국 곳곳에서 불리게 되었습니다. 물론 대학 캠퍼스의 방송도 예외는 아니었습니다.그것은 정말로 흥분되면서도 고통스러운 기말 시험 기간이었습니다. 5월 오전에는 조던의 경기를, 6월 자정에는 지단의 경기를 봤죠. 물론 호나우두의 경기도 있었습니다.교실, 기력을 충전하는 곳；앞 세 줄은 공부 잘하는 학생들, 중간 세 줄은 신문을 읽고, 뒤 세 줄은 자고 있어요；교사와 학생은 서로 방해하지 않고 평화롭게 지낸다.비디오룸, 축구 경기를 보는 곳；발냄새, 땀냄새, 담배 냄새가 섞인 공기 속에서, 열정적이고 광적이며 에너지가 넘치는 사람들(당시에는 그런 단어가 없었음)은 축구의 짜릿함을 마음껏 즐겼으며, 심지어 휴식 시간조차도 아까워했다；자정 무렵의 휴식 시간에는, 항상 누군가 정푸의 억양으로 길게 외치곤 했다. “디스크를 바꿔!”사랑과 액션 영화에 이어, 멋진 축구도 계속된다.그 해에는 월드컵을 처음부터 끝까지 봤어요. 브라질이 이기길 정말 바랐지만, 결승전에서 0대3으로 졌죠；제가 그때 치른 대가는 과목 3개를 낙제한 것이었습니다. 02년, 중국 축구팀은 좋은 조에 배정되었습니다；중국팀이 아시아를 벗어나는 순간, 우리 몇몇 동료들과 함께 폭죽을 터뜨려 화총의 숙소를 환호로 가득 채웠습니다.결승전은 일본과 한국에서 열리며, 경기 시간은 대부분 오후 3시부터 시작되기 때문에 저의 퇴근 시간도 당연히 앞당겨졌습니다.중국팀의 조별 리그가 시작되기 전부터, 일부 낙관적인 언론들은 1승 1무 1패로 조별 리그를 통과할 수 있을 것이라고 예상했습니다. 하지만 실제로 중국팀은 자신들의실력으로 브라질, 터키, 코스타리카 세 팀 간의 실력 차이를 명확하게 보여주었습니다.중국팀은 세 번 패배하며 탈락했고, 국민들은 승패로 영웅을 평가하지 않았다；축구협회에는 좋은 일인가, 아니면 재앙의 원인인가?몇 년 후에 답이 나왔다.경기는 계속 봐야 해. 우리에게는 친구들이 네다섯 명 있고, 음식도 있고 술도 있고 축구도 있어；지르코늄과 티타늄에 대한 이야기는, 라오자 공장의 직원들을 중심으로 이루어집니다.브라질인은 대단해, 한국인은 더 대단해.축구는 정치적이야. 안타깝게도 우리는 그때 너무 어리석고 순진했어! 2006년에는 더 이상 독일 월드컵에 집중할 수 없었습니다；실리콘이라는 공장에 들어갔기 때문입니다.추위 속에서도 더위 속에서도, 우리 공장은 없는 것에서 시작하여 월드컵 전까지 생산 목표를 달성하고자 애쓰고 있습니다；구름과 비 속에서, 제가 정성스럽게 키운 아들도 늦게 태어나서 6월에 이 세상에 나왔습니다.바쁘다!하지만 공은 여전히 봐야 해요；집에 있을 때 밤에 TV 소리를 끄고 화면만 보다가, 대체로 후반부에는 소파에서 잠들어 버린다；당직할 때는 조정실의 큰 회의실로 들어가야 했는데, 에어컨도 선풍기도 없어서 동료들은 모두 함께 땀을 흘리며 모기에 시달렸다.다행히 경기는 매우 흥미로웠으며, 그보다 더 뛰어났던 것은 CCTV에서 황건상이 보여준 열정적인 공연이었습니다. 10년 전, 남아프리카공화국 월드컵 기간에 저는 집에서 한가하게 지내며 아내가 출산할 때 곁을 지켜주었습니다. 아내는 정말 대단한 여자였죠.소망이 이루어졌어!실리콘에서 악에 이르는 불과 20여 킬로미터의 거리였지만, 실제로는 3년이라는 시간이 걸렸다. 3년이 지나니 모든 것이 변해버렸다.예전의 축구 동료들은 사라졌고, 큰 배를 한 아내와 네 살짜리 아들만이 그와 함께 경기를 보아주었다. 그들도 분위기를 즐기고 싶었던 것 같다.혹시 내가 아직 엄마 뱃속에 있을 때, 남아프리카의 ‘우우주라’ 소리를 너무 많이 들어서 그런지, 지금은 말을 정말 많이 하는군요. 입을 계속 쩝쩝거리며 말하네요!이번 그다지 흥미로운 월드컵에서 스페인의 볼 컨트롤 전술이 경기의 흐름을 주도했으며, 많은 사람들이 잠을 더 잘 자도록 도와주기도 했습니다. 14년, 월드컵은 축구를 사랑하고 유치를 반대했던 브라질로 돌아왔다.어떤 사람들은 이 돈을 낭비하고 싶지 않아 하며, 아직 해결되지 않은 교육 문제들과 제대로 먹지 못하는 많은 아이들이 있다는 명목으로 그 돈을 사용하지 않으려 합니다.또 폭동.그렇다면 차라리 처음부터 우리를 위해 준비해 주는 게 나았을 텐데；우리는 힘을 모아 큰 일을 해내는 데 능숙하니, 국가대표팀도 이 기회를 잘 활용해 16강에 진출할 수 있을 것입니다.브라질 팀은 어쨌든 브라질 국민들로부터 큰 기대를 받았지만, 준결승에서 독일에게 완패하여 탈락했고, 이어서 네덜란드에게도 패배했습니다.마찬가지로 디펜딩 챔피언인 스페인을 비롯해 전통적 강팀인 이탈리아, 잉글랜드 등도 일찍 탈락했는데, 이는 바로 이번 월드컵이 매우 흥미진진했다는 것을 증명해 준다.하지만 이번이 제가 본 것 중 가장 쓸쓸했던 때였어요. 첫째로 날씨가 추웠고, 잉글랜드 북부의 기온은 10도대에 불과했으며 하루 종일 비가 내렸죠；둘째, 영국 선수들은 경기 전 신문을 통해 자신감을 과시했지만, 패배 후 일부 선수와 코치들은 절망에 빠졌으며, 팬들도 우울한 기분에 잠겼다.다행히 아들이 열정적으로 매일 나와 함께 경기를 봐주고, 여러 스타 선수 카드도 많이 만들어 주었다；그 팀은 코스타리카를 응원합니다. 콜롬비아는 아름다운 축구를 선보이며 훌륭한 성적을 거두었습니다.당시의 경쟁자였던 우리 중국팀은 지금 어디에 있을까요? 14년에 썼다.