천중서: 진정한 우정이란 무엇인가

정부는 새로운 것이어야 재미있지만, 친구는 옛 것이 더 좋다.시간이 우정을 마모시키는 것은, 물이 돌 위를 흘러가면서 그 돌을 더욱 매끄럽게 다듬어주는 것과 같다.우정은 날카로운 욕구가 아니기에, 좋은 친구들 사이에서는 질림이라는 전조가 거의 나타나지 않습니다. 마치 마지막 음식을 먹고 난 후, 포크와 나이프를 내려놓고 의자 등받이에 기대어 웨이터에게 커피를 부탁할 준비를 하는 그런 느낌 말입니다. 물론 이것도 일반화할 수는 없으며, 당신의 친구들이 어떤 사람들인지에 따라 달라집니다. 서양 속담에 “급한 상황이나 곤경에 처했을 때의 친구야말로 진정한 친구다”라는 말이 있지만, 이는 다소 피상적이다.우리에게 가장 급한 때는, 친구가 가장 필요 없는 때다.친구에게 돈이 있어, 우리는 그의 돈이 필요해；친구에게는 쌀이 있지만, 우리에게 부족한 것은 그의 쌀입니다.그때 우리에게는 진정한 친구가 필요할지도 모르지만, 우리가 진짜로 필요로 하는 것은 친구가 아니다.우리는 정을 운운하고 체면을 살피며 이것저것 빌리고 옮기지만, 그 목적은 친구 자체가 아니라 우정을 이용할 수 있는 도구로, 가장 편리한 방법으로 삼는 것뿐이다.

언제나 우리의 상황을 잘 이해해주는 친구라 할지라도, 우리가 곤경에 처했을 때는 그의 유머나 너그러움, 품격 같은 것들을 더 이상 감상할 여유가 없다.두 소매에 상쾌한 바람을 품고, 입으로는 맑은 물을 삼키니, 구름은 좋은 벗들의 다정한 대화를 듣으며 굶주림과 갈증을 잊을 수 있다. 심지어 인기라고는 전혀 없는 고결한 명사들조차도 이처럼 고생스럽지는 않을 것이다.이 말은 소위 이익을 위해 관계를 맺는다는 식의 불평들과는 전혀 관련이 없습니다. 친구가 관대한지 인색한지, 어려울 때 도와주는지 아닌지는 별개의 문제입니다；나와 누군가가 친구 사이라면, 내가 곤경에 처했을 때 그 사람이 반드시 도와주어야 한다는 우리의 굳건한 고정관념은 또 다른 문제다.

친구들에게는 기꺼이 돈을 빌려주며 의리를 지키지만, 나에게 온 돈은 마치 내 것이 아닌 것처럼 대한다. 내가 곤경에 처해 돈을 빌리러 갈 때면 항상 친절한 척하지만, 사실은 다른 속셈이 있는 것이다.세상에 얼마나 많은 우정이 있는지 보라. 바람이 이루어지지 않자 장벽이 생긴 것이다；마찬가지로, 평소에는 전혀 신경 쓰지 않고 가까이 하지도 않던 사람이 이런 위급한 순간에 도와주어, 평소의 친구들보다 더 관심을 보인다면, 우리는 고마움을 느끼면서 바로 그 사람과 새로운 우정을 맺을 수 있습니다. 몇 년 동안 쌓아온 우정도 그 자리에서 다른 사람에게로 옮겨질 수 있는 것입니다.피곤할 때의 우정은 가장 값어치가 없는 것이다—아니, 오히려 돈으로 그 가치를 매길 수 있는 것이다!나는 늘 느끼는데, 『광절교론』 이후로 친구에 관한 시문들은 모두 친구에게 너무 많은 것을 바라고 비판도 지나치게 가혹하다는 것이다. 그저 친구가 되려는 사람들의 도량이 좁다고만 말할 뿐, 우리 자신이 가난해서 시야가 좁고 돈 같은 것밖에 알아보지 못하며, 빌려줄 가능성도 없고 꼭 필요하지도 않은 친구는 인정하지 않는다는 점은 전혀 고려하지 않는다. 굴스미스의 동양 이야기인 『아삼의 고통사』는 거의 알려져 있지 않은데, 1877년에 출판된 단행본에는 서문이 하나 있다. 그 서문에서 그는 친구들이 자신에게 얼마나 많은 돈을 빌려주는가를 기준으로 우정의 정도를 측정하는 척도를 만들고자 한다고 말한다.이런 이득만 챙기려는 교제관념은 심지어 장천산과 같은 고결한 인물조차도 피해갈 수 없었으니, 그래서 그는 “일에서는 속된 짓도 용납되는데 오만함만은 싫고, 재물을 나누며 사귀다 보니 점점 친밀해지지 않는구나”라고 한탄했던 것이다.《광절교론》은 우리를 대신해 우리의 이기적인 친구들을 비난해 주었지만, 우리에게는 친구들을 대신해 그들의 이기적인 친구들, 즉 우리 자신을 비난해 줄 《반절교론》도 필요합니다.

《수호전》에는 송강이 강주로 유배되는 장면이 나오는데, 대종이 그에게 부탁금을 요청하자 송강은 말했다. “부탁이라… 부탁이라면 기꺼이 들어주지!””진정한 진리의 말씀은 유효표, 장선산 등의 견해보다 만 배나 뛰어나다.이상하게도, “용서”라는 말이 들어간 이 말은, 마치 장횡이 말한 “인정 따위는 신경 쓰지 않고 돈만 좋아하는” 강도 두목의 행동과 같아서, 사람들로 하여금 한숨을 쉬게 만든다. 첫째로 한숨을 쉬는 이유는, 바로 강도들조차도 선비들보다는 이치를 더 잘 알고 있다는 점 때문이다!그리고 천천히, 또 하나의 한숨이 있어요；두 번째로 탄식하는 것은, 이치를 알면서도 어쩔 수 없이 불을 지르고 사람을 죽이는 것입니다. 말과 행동이 일치하지 않으니, 그래서 그들은 강도인 것입니다! 물질적인 도움에서 정신적인 지원에 이르기까지, 우리는 공자가 말한 직언하고 신의가 있으며 견문이 넓은 좋은 친구를 떠올리게 됩니다.이러한 표백적 유용주의란, 우리의 성품과 지식에 이로움을 주는 사람들은 반드시 교류해야 한다는 것에 불과하다.제 편견으로는, 이런 관계도 그리 견고하지 않을 거라 생각합니다.공자는 직언직설하고 선한 친구와 ‘편벽하여 온순한’ 해로운 친구를 대비시켰는데, 이는 당연히 어디서나 만날 수 있는, 솔직담백하며 잘못을 지적하고 선을 권하는 젊은이와 어른들을 가리키는 것이다.천성적으로 귀뚜라미 싸우듯한 성격으로, 끊임없이 움직이며 자기 사람을 강하게 보호한다. 번거로움을 피하고 화를 내지 않기 위해, 남의 일에 참견하는 선한 사람들에게는 항상 적절한 거리를 유지하려 노력한다.하지만 원수와 마주치게 되어 어쩔 수 없이 훈계를 들어야 하는 상황에서도, 최근에는 인내심이 많이 길러져서 자로가 남의 지적을 듣고 기뻐하는 경지에 이르렀습니다. 이는 결코 허풍이 아니라, 실제로 그렇게 할 수 있게 되었습니다.

곧고 신의 있는 “유익한 친구”의 충고를 들었으니, 결코 양심이 발동해서 얼굴을 찌푸려서는 안 된다；그는 당신이 두려워하며 당황하는 표정을 보고, 당신이 선에게 이길 수 없다고 생각했습니다. 그래서 그는 점점 더 당당해졌으며, 욕설과 설득을 섞어서 당신이 반박할 수 없도록 만들었습니다. 그런 다음 몇 마디 칭찬의 말을 하고 어깨를 두드리며 작별 인사를 했습니다. 그는 혼자서 웃으며, 마치 천벌을 대신 집행한 것처럼, 엄청난 공덕을 쌓은 것 같다고 생각했습니다.반대로, 만약 얼굴에 환한 미소를 지으며 모든 것을 인정한다면；그가 당신이 욕을 한다고 하면, 당신은 그런 사람들은 욕뿐만 아니라 죽여버려야 한다고 말해야 합니다. 그가 당신이 잔인하다고 하면, 당신은 그냥 잔인한 것이 아니라 독까지 먹이고 싶다고 말해야 합니다. 그러면 그는 마치 철로 달궈진 것처럼 얼굴이 일그러지며, 웃어야 할지 울어야 할지 몰라 하게 됩니다.대체로 자만심이 강하고 말을 직설적으로 하며, 남의 잘못을 지적하고 선을 권하길 좋아하는 사람들, 즉 내가 최근에 만난 기독교 신자들이 바로 남의 충고를 가장 받아들이지 못하는 사람들입니다.그러므로, 정직하고 신의 있는 사람들 사이에 어떤 우정이 생길 것 같지는 않습니다；대체로 직심장은 기하학의 직선과 비슷하여, 두 줄이 평행하면 결코 만나지 않는다. 박식한 “유익한 친구”도 마찬가지로 믿을 수 없다.경험이 풍부하고 많은 것을 알고 있는 사람은 고문으로 쓸 수는 있겠지만, 반드시 친구가 될 수 있는 것은 아니다. 학문 외에 그 사람에게 사람들을 끌어당기는 매력이 있다면 모를까.드 발로스는 볼테르를 비판하며 말했다. “다른 사람들이 그를 존경하는 것은, 그가 쓴 시가 훌륭하기 때문일 뿐이다.”분명 그의 시는 나쁘지 않지만, 우리는 그의 시만을 사랑해야 합니다.”——말하자면, 당연히 우리는 그 사람을 사랑할 필요가 없다는 뜻이죠.작년에 들은 한 마디가 더욱 시원했습니다.한 남자친구가 자기를 위해 다른 여자와의 만남을 주선해달라고 부탁했어요. 평생 중매를 해본 적이 없는데, 궁금해서 한 번 해보고 싶었죠.그 여자친구를 만나서 자신의 목적을 설명했는데, 첫 번째로 그 남자친구가 학식이 매우 뛰어나다고 말했습니다. 그 다음으로 과학적인 방법에 따라 설명을 이어갔죠. 그러자 그 여자는 차갑게 웃으며 말했습니다. “학식이 좋다고 해서 꼭 그 사람과 결혼해야 하는 건 아니에요. 대학의 인문학 교수들 중에도 홀아비인 사람들이 많잖아요.””이 두 예시는 박식한 “유익한 친구”에게도 적용될 수 있다.예를 들어 책을 읽을 때, 참고서 자료가 가장 풍부하고 가장 유용하지만, 그것을 동반자가 되는 독서 자료로 여기는 사람은 거의 없다.

이덕의 《일기》에는 아주 훌륭한 퀴즈가 있어요；그는 책이 많다는 점에 대해, 우리는 이런 책을 누가 읽어야 하는지 물어봐야 한다고 말했습니다많은 사람들에 관해 우리는 물어봐야 합니다. 이런 사람들은 어떤 책을 읽을 수 있을까?이 말에 따르면, 박식한 ‘유익한 친구’란 참고서만 보는 사람이다.박식한 사람과 참고서는 종종 같은 운명을 맞이한다. 한 번 사용되고 나면 마치 즙이 다 빠진 레몬처럼 맛도 없고, 버려도 아깝지 않은 존재가 되고 말이다. 이것은 친구가 당신에게 전혀 도움이 되지 않는다는 뜻이 아닙니다；제가 말씀드리고 싶은 것은, 당신에게 육체적·정신적 이익을 줄 수 있는 사람이 반드시 친구라고 할 수는 없다는 것입니다.친구의 이로움은 이렇게 따지며 말할 수 없다.진정한 우정의 형성은 양측이 의도적으로 가까워지려 함에서 비롯되는 것이 아니라, 약간의 우연과 무의식 속에서 이루어집니다.의식층 아래에, 언제부터인지 우정의 씨앗이 숨어있다；어!그것이 마음속에서 싹을 틔우는 것을 보라.따뜻하고 단단한, 봄밤과 같은 잠재의식 속으로, 갑자기 낯선 이가 몰래 들어왔어요. 오!원래 그 사람이었어!진정한 우정의 산물은, 당신의 몸과 마음에 스며드는 기쁨뿐입니다.이런 즐거움은 없다. 아무리 직언하고 많은 것을 알고 있어도 우정은 생기지 않는다.진정한 친구들과 접촉하며 이런 즐거움을 느끼면, 마음속의 인색함과 잔인함은 자연스럽게 사라지니, 굳이 설교하듯이 타일러줄 필요도 없다.

겨울 밤, 벽난로 굴뚝에서 울부짖는 바람 소리를 들어본 적이 없나요?마치 가슴속에 쌓인 울분을 꺼내어 바람에 실어 사라지게 하는 것처럼, 하지만 말이나 글자의 흔적은 남기지 않고, 금이나 돌, 현악기나 관악기의 제약도 받지 않는다.백 번 읽어도 질리지 않는 황산곡의 《차시》에는 이렇게 아름답게 쓰여 있습니다. “마치 등불 아래에 있는 옛 친구처럼, 만 리를 돌아와 자신의 그림자와 마주하는 것과 같다.”；입으로는 말하지 못하나, 마음속으로는 기쁘고 스스로를 돌아본다.”교제를 차 마시는 것에 비유하는 것은 적절하다. ‘유익한 친구’를 만들고자 하는 사람은 중국 고인들의 차 마시는 방식과는 달리, 오히려 영국인들이 오후에 차를 마시는 방식과 비슷하다. 진하고 쓴 인도 홍차에 설탕과 우유를 넣고, 빵이나 버터로 만든 과자, 심지어 소시지나 고기 파이까지 곁들인다. 마른 음식과 젖은 음식이 함께 있어서 마치 육상과 수상의 행사장처럼 북적거리며, 그저 배를 채우는 데만 급급하다. 제가 어설프게 아는 몇 개국 언어 중에서도, 중국 고어에서 말하는 ‘소교’보다 우정의 본질을 더 잘 표현할 수 있는 말은 없습니다.‘순’이라는 한 글자가 순수하고 진실한 우정의 본질을 완벽하게 표현해줍니다.흰색은 모든 색의 기본이자, 동시에 모든 색을 조화롭게 만드는 요소입니다. 마치 낮의 빛에 일곱 가지 색이 담겨 있는 것과 같죠.진정한 우정은 픽셀처럼 옅어 보이지만, 생사를 초월하는 깊은 정이 있습니다.만약 우정이 진하지만 지루해진다면, 그것은 사랑이거나 플라토닉한 우정일 것이다.중국 고인들은 부부를 ‘니유’라고 불렀는데, 이 역시 세심한 배려가 담긴 훌륭한 표현으로, 외국어에서는 찾아볼 수 없다.그러므로 진정한 우정이란, 정신적이거나 물질적인 도움보다 더 깊은 관계입니다.

푸버가 보린 화이트록을 부를 때 사용한 칭호들은 매우 신중하게 선택된 것으로, 깊이 생각해볼 만합니다. “철학자, 스승, 친구.””대학 시절에 제가 가장 존경했던 선생님은 다섯 분이었는데, 모두 푸버가 말했듯이 철학적 스승이자 친구와도 같은 분들이었습니다；이 다섯 분의 선생님들과 그 외 세네 분의 친구들도 모두 저에게 큰 은혜를 베풀어 주셨습니다；하지만 저와 그들의 우정은 셀 수 없는 장점 때문이 아니라, 말로 표현할 수 없을 정도로 좋은 것이었습니다.멘타니가 라베이디와의 생사를 함께한 우정에 대해 설명할 때 쓸 만한 말은 이것입니다. “그는 그이기 때문이고, 나는 나이기 때문이다. 더 이상 할 말이 없다.”소교의 소자는 이미 이 색채가 없는 정을 깨달았다；““말을 할 수 없는” 그 즐거움도, 글자가 없는 천서와 같은 방식으로만 표현할 수 있을 뿐이다. 또 다른 종류의 친구들이 있는데, 이는 평범한 친구들과는 약간 다릅니다.이런 친구들은 대부분 당신보다 나이가 조금 어린 어린 시절의 친구들입니다.당신이 그를 놀리고, 그를 편애한다고 하네요；당신이 그를 괴롭힌다고 하면서, 실제로는 그를 보호하고 있군요. 마치 존슨과 보스웰의 관계와 같습니다.이런 종류의 친구들은 마치 당신만의 작은 비밀과 같아요. 그건 오직 당신만의 것이며, 쉽게 공개되지 않죠. 당신만이 그 사람에게 웃거나 화를 낼 수 있을 뿐입니다.친하지 않은 사람들과의 즐거움은 차를 마시는 것과 비슷하다；이런 종류의 친구들이 주는 즐거움은, 마치 김성탄이 『서상전』을 비판하며 말한 ‘숨어서 가려움을 긁는 것’과 같아서, 참으로 즐거운 일이 아닐 수 없다.이라도의 《소녀의 남편 구하기》에는 훌륭한 구절이 있는데, 섬세하고 부드러운 가려움증조차도 그 감정을 잘 표현해내고 있습니다.

유준(463~521년), 자는 효표. 평원군에서 태어났으며, 어린 시절 고향이 북위에 의해 점령되었다.8살 때 가족과 헤어져 인신매매범에게 잡혀 가서 중소 부자인 유실(보라고도 함)에게 팔렸다.유실은 그가 총명하고 학구적이라는 것을 알고, 그에게 책을 읽게 했다.유효표는 밤새도록 잠을 자지 않고 새벽까지 책을 읽었다.치영명 연간에 수도를 떠나 유학하며 온갖 특이한 책들을 찾아다녔으니, 사람들은 그를 ‘책 중독자’라고 불렀다.평생 운이 따르지 않고 쓸쓸하게 산다. 송태시 5년(469년), 북위가 청주를 정복하자, 그도 관례에 따라 평성으로 옮겨갔다. 그곳에서 출가했다가 다시 세속으로 돌아왔다.제영명 4년(486)에 다시 강남으로 돌아와 불경 번역에 참여했다.이 책의 주석은 유효표가 강남으로 돌아간 후에 쓴 것이다. 그는 배송지가 『삼국지』에 주석을 단 방법을 따라, 빠진 부분을 보충하고 오류를 바로잡는 작업을 했다.효표는 인용을 매우 많이 하는데, 인용한 서적이 400여 종에 달한다.이 책에 대한 후인들의 주석으로는 유가석의 《세설신어첨수》, 서진역의 《세설신어교첨》, 양용의 《세설신어교첨》이 있다.일본 도쿠가와 시대의 학자들은 《세설신어》 주해를 여러 권 저술했다.마레이지의 영문 번역본, 메가타 마코토 등의 다양한 일문 번역본과 프랑스어 번역본도 있다. 유준은 동양 자얀산에서 강의한 적이 있다.일생이 순탄치 못하고 뜻을 이루지 못했다.사후 제자들이 그를 현정선생이라고 시호를 지었다.유준의 문체는 남조 작가들 중에서도 상당히 독특하다.그의 대표작인 《광절교론》과 《변명론》은 당시의 비문계에서 주목을 받았다.그중 《광절교론》은 한대 주목의 풍자문인 《절교론》의 논점을 확장하여 쓴 것이다.이 글은 주객 간의 대화 형식을 통해 남조의 사대부 계층의 인정세태를 무자비하게 폭로하고 질책하며, 문체는 예리하고 날카롭다.《변명론》의 주지는 사람의 흥망성쇠가 모두 천명에 의해 결정되며, 인간의 노력이나 신령의 힘으로도 영향을 줄 수 없다는 것을 설명하는 것이다.