【클래식 감상】첸중슈: 웃음에 대하여

웃음은 가장 유동적이고 빠른 표정으로, 눈에서부터 입가까지 퍼져나갑니다.동방석의 《신이경·동황경》에는 동왕공이 주사위 놀이를 했지만 맞추지 못했다고 기록되어 있습니다. 그러자 “하늘이 그 모습을 보고 웃었다”고 합니다. 장화는 하늘이 웃는 것이 바로 번개라고 설명했는데, 이는 정말 뛰어난 상상력입니다.네덜란드 부인(Lady Holland)의 『회고록』에 따르면, 시드니 스미스(Sidney Smith)도 “번개는 하늘의 재치(Wit)이다”라고 말한 바 있다.”웃음은 정말로 사람의 얼굴에 비치는 빛과도 같아서, 눈이 갑자기 더 밝아지고, 입술 사이로는 이빨의 빛이 반짝입니다.우리는 높이 떠 있어 모든 곳을 비추는 태양과 달을 대신할 수 있도록 번개를 붙잡아 둘 수 없듯이, 웃음도 고정된, 집단적인 표정으로 만들 수는 없습니다.권장으로 인해 생겨나는 유머는 반드시 인위적인 유머다.이런 기계적인 미소는 마치 해골이 이를 드러내는 것과 같아서, 살아있는 사람의 생동감 있는 표정이라고 할 수 없다.베르그송의 『웃음에 관하여』(Le Rire)에 따르면, 모든 우스꽝스러움은 유연한 것들이 경직되고, 생동감 있는 행동들이 기계적인 것으로 변할 때 생겨난다(Lemcaniqueplaquesur Levivant).그래서 단조로운 말투와 행동은 어김없이 웃음을 자아내는데, 마치 말더듬이처럼, 관용구를 그대로 따라하는 것처럼, 아이들이 어른을 의도적으로 흉내 내는 것 같다.노인들은 젊은이들보다 더 우스꽝스러운 경우가 많습니다. 그 이유는 노인들이 젊은이들만큼 민첩하게 행동할 수 없기 때문이며, 그저 경직된 습관들에 얽매여 있기 때문입니다.유머는 장려해서는 안 되는데, 바로 이 때문입니다.일단 주장되면, 자연스럽게 표현되는 것이 모방으로 변하고, 변화무쌍한 것이 경직된 것으로 변한다.이런 유머 자체가 유머의 소재이며, 이런 웃음 자체가 우스꽝스럽다.진정으로 유머 감각이 있는 사람은 뜻을 알아차리고 기쁘게 혼자 웃거나 차갑게 미소 지으며, 무미건조한 인생에 숨통을 틔워준다.아마도 수백 년 후, 수만 리 떨어진 곳에서야 비로소 다른 한 사람이 시간과 공간이라는 강 건너편에서 그와 마음을 나누며 서로를 바라보며 웃을 수 있을 것이다.만약 많은 사람들이 입을 벌리고, 목소리를 높여서, 같은 시간에 모여서 함께 웃는다면, 그건 그저 저급한 오락장에서 벌어지는 우스꽝스러운 공연에 불과할 뿐입니다.국산품 장려 정책으로도 위조품이 늘어났는데, 하물며 유머는 대량으로 생산될 수 없는 것이 아닌가.그러므로 유머가 장려된 이후에도 유머리스트는 생겨나지 않고, 오직 글을 쓰는 수많은 소인배들만 늘어났을 뿐이다.유머러스한 이미지를 내세우자, 당연히 그녀의 가치도 크게 올랐고, 연극계를 떠나 문학계로 진출하게 되었다；반대로, 가짜 소극배우들이 등장한 이후로는 유머러스한 성격이 줄어들었고, 대부분의 문예 작품들은 그저 “오락거리”에 불과하게 되었다.작은 얼굴도 우리를 웃게 해요, 정말이에요!하지만 그는 진정한 유머러스한 사람과는 전혀 다릅니다.정말 유머 감각이 있는 사람은 웃을 수 있고, 우리는 그를 따라 웃는다；유머를 가장한 얼굴 분장은 우스꽝스럽고, 우리는 그를 보며 웃는다.괴짜 캐릭터가 우리를 웃게 하는 것은 그에게 유머가 있기 때문이 아니라, 바로 우리 자신에게도 유머가 있기 때문입니다.

그러므로 유머는 기껏해야 성격의 일종에 불과하며, 주장으로 내세울 수도 없고, 더욱이 직업으로 삼을 수도 없다.우리는 유머(Humour)의 라틴어 원뜻이 액체라는 것을 잊어서는 안 됩니다；다시 말해, 가보위의 눈에 비친 여성들은 유머가 물로 만들어진 것 같다.유머를 일관된 신조나 평생의 생계 수단으로 삼는다면, 그것은 액체가 고체로 굳어지고 생물이 표본이 되는 것과 같다.정말 유머 감각이 뛰어난 사람이라도, 웃음을 팔아 생계를 유지해야 한다면 그의 작품은 그다지 훌륭하게 평가받지 못합니다. 마크 트웨인(Mark Twain)이 그 예입니다.18세기 말부터 독일인들은 유머를 좋아해 왔습니다. 하지만 시간이 지날수록 그들의 유머는 점점 더 의미를 잃어갔습니다. 그 이유는 독일인들이 소시지를 만드는 민족이기 때문입니다. 그들은 유머도 마치 고기 다짐육처럼 잘 포장해서 바로 사용할 수 있는 ‘정신적 영양분’으로 여겼던 것입니다.유머는 인생의 심각함을 줄여주며, 절대로 자신을 심각하게 여기지 않는다.진정한 유머란 스스로를 비웃을 수 있는 것입니다. 그것은 인생에 대한 유머러스한 시각일 뿐만 아니라, 유머 자체에 대한 유머러스한 시각이기도 합니다.유머를 슬로건이자 기준으로 제시하는 것은, 바로 유머가 부족한 행동일 뿐이다；이건 유머가 아니다. 진지한 선전용 유머, 얼굴을 굳힌 채 웃음을 권하는 것이다.우리는 또 말울음 소리가 떠오르네요!듣기에는 웃는 소리 같지만, 말의 얼굴에는 전혀 웃음기가 없다. 마치 추모식에서 죽은 친구를 떠올리게 하는 듯하거나, 강단 위의 위대한 스승을 연상시킨다.

대개 어떤 것을 가장할 때는 항상 두 가지 동기가 있다.또는 존경심에서 비롯된 것인데, 예를 들어 속물들이 예술을 존경하여 골동품을 수집하며 풍류를 흉내 내는 경우입니다.또는 악용하기 위해서인데, 예를 들어 악인들이 무언가 꿍꿍이가 있어서 종교적 도덕을 이용하여 선량한 사람인 척하는 경우입니다.유머가 남용되는 것은, 아마도 이 두 가지 이유 때문일 것이다.하지만 가짜는 어쨌든 진짜로 둔갑할 수 없다.서양의 속담에 따르면, 맑고 청아한 웃음소리를 ‘은빛 웃음’이라고 한다. 반면, 가짜 유머는 마치 납이 섞인 위조지폐와 같아서 무겁고 탁한 소리를 내므로, 그저 ‘납빛 웃음’에 불과하다.하지만 “은소”는 아마도 웃음을 통해 이익을 얻는 것을 의미할 것입니다. 웃음 속에 은이 있다는 뜻이죠. 마치 “책 속에는 황금으로 된 집이 있다”는 말과 같습니다”；참고로, 사전학자들의 참고를 위해 기술해 둡니다.