Una persona, una ciudad

Thread Content

Disfruta de ese último momento de tranquilidad que queda de la noche anterior al amanecer; espera a que los rayos del sol atraviesen el horizonte, y así comienza un nuevo día. En el primer momento en que uno se despierta, ya no le importa si hoy hay clases o si hay que entregar tareas; lo que importa es que hoy hay que ir al trabajo, y es posible que uno regrese más tarde. Estoy aprendiendo a adaptarme a la sociedad, a esa supuesta naturaleza traicionera de las personas, a toda esa astucia de la que hablan. Yo, que alguna vez fui tan ingenuo, ahora vivo con tanto estrés. La sociedad es el peor castigo para quienes disfrutan de la comodidad en la universidad. Recuerdo vagamente que, hace tres años, fue un punto de inflexión que determinó caminos de vida diferentes para nosotros. Algunos continuaron sus estudios de posgrado; otros regresaron a casa para ocupar los empleos que sus padres les habían preparado. Otros, llenos de pasión, decidieron emprender su propio negocio. En cambio, personas como yo, sin logros destacables ni contactos importantes, solo podíamos optar por ir a la gran ciudad y buscar un trabajo sencillo, con el fin de poder sobrevivir. Lo único que podía hacer era encontrar un trabajo básico para poder cubrir mis necesidades más elementales. Quiero encontrar a alguien con quien hablar, pero he olvidado que en mi mundo solo estoy yo, desde el día en que decidí vivir solo. No les conté a mis padres lo difícil que era para mí, tampoco le hablé a mis compañeros de clase sobre cómo era mi situación laboral. Quería soportar todo esto yo solo. Igual de sencillo que en la vida universitaria, si no preguntas, yo no digo nada. Vivo alquilado en una habitación reformada en el sótano, de menos de 10 metros cuadrados. Todo lo mío está allí; el techo está a punto de derrumbarse, como si fuera un bailarín que se mueve sin cesar. Pero ya me he acostumbrado a todo esto. Cada día se encuentran personas de todo tipo: algunas acaban de graduarse de la escuela secundaria, y otras son chicas de 15 o 16 años. Parece que un mal rendimiento académico oculta todo su pasado. Les pregunto cuáles son sus planes para el futuro, pero ellas también están confundidas. Pensando en mí mismo ahora, resulta realmente ridículo. Yo también estoy en la misma situación: llevo tres años en esta ciudad y casi no he logrado nada destacable. No he hecho amigos cercanos. Preguntarles a los demás cuáles son sus planes futuros sería como ponerme piedras en mis propios pies. El que vive al lado se casó. Dicen que la novia es muy hermosa. Mi madre me llamó para preguntarme si voy a volver a casa este año. Me contengo, sollozando; estoy demasiado ocupado con el trabajo. Quizás el año que viene. Estoy muy decepcionada. Sé que mi madre me extraña mucho, y yo también quiero volver a casa, pero no puedo. En aquel entonces, mis amigos llevaban una vida sencilla y feliz, mientras que yo seguía luchando en una ciudad desconocida, sin saber por qué. El joven que fui era tan irracional, que incluso llegué a aprender a odiarme a mí mismo. Al igual que durante mis años de universidad, odiaba cada día de mi vida; parecía como si mi alma estuviera siendo pisoteada por otro yo. “El registro de los encuentros” es demasiado simple. Estoy acostumbrado ya a esa sensación de que los lazos entre las personas nacen y mueren con el tiempo. Igual que todas las personas en mi vida, que poco a poco van siendo olvidadas. Me gradué, y de repente olvidé el camino de regreso. Pensé que ese sentimiento de tristeza se manifestaría de manera evidente: ya sea con llantos o con silencio. Pero resulta que fui muy tranquila. Tal vez, cuatro años fueron suficientes para que esa alegría desapareciera de mí. Ya había pasado la edad en la que se siente esa pasión, ese sentimiento de tristeza. En realidad, en aquel entonces yo tenía solo 23 años. Algunos dicen que la edad de 20 a 30 años es cuando una persona está más perdida, y quizás tengan razón. También estoy confundido, ¿a dónde debo ir? ¿A Pekín, Shanghái o Guangzhou? ¿O volver al pequeño pueblo de antes? ¿Qué debería hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puede ofrecerme una universidad de segundo nivel en esta sociedad competitiva? La última cena antes de graduarnos: algunos reían, otros lloraban. Yo, por mi parte, bebía alcohol, sin saber qué decir. No he dicho a dónde voy, ni quiero decirlo. Más tarde llegué a una ciudad. Como deseaba, estaba solo; mi maleta pesada era como el peso que arrastraba conmigo: sentimientos de confusión, soledad y tristeza. Es la primera vez que me alojo en un hotel; me siento muy extraña y no estoy acostumbrada. No pude dormir hasta altas horas de la madrugada. La ciudad se despierta demasiado temprano; aún no se ve rastro del amanecer. Encontrar trabajo, es lo primero que se me ocurre. Con mi título universitario, fui a trabajar a muchas empresas, tanto famosas como no tan conocidas. Con el paso de los meses, me di cuenta de que la ciudad era muy pequeña; tan pequeña que no podía albergarme a mí. Ha llegado otra vez el momento de pagar el alquiler. Con solo 200 yuanes en el bolsillo, uno ya se siente como si tuviera mucho dinero. Sigo buscando trabajo; ya no espero que el trabajo sea perfecto. Ahora, lo único que deseo es tener algo en qué ocuparme. Poder no tener hambre, poder dejar de esconderme bajo las mantas y llorar por culpa del alquiler… He perdido. Tan frágil, como si así fuera como debía ser. Todas las personas a mi alrededor me desprecian. Ahora que te has ido, ya nadie se preocupa por lo que hago o pienso. Estoy libre… pero perdida en esa libertad. Ya no puedo controlarme a mí misma. ““Ding-dong-dong”. Con el sonido de la alarma, así comienza un nuevo día. Esto significa nuevas esperanzas y una nueva actividad. Recuerdo que, hace un año, recién graduado, llegué solo a esta ciudad desconocida, lleno de pasión y con los ideales que todo graduado tiene, decidido a lograr algo grande en la vida. Y ahora, debido a las presiones de la sociedad, ya no tengo esquinas afiladas; ya no tengo esa energía propia de la juventud. De lo inmaduro a lo maduro, creo que lo que he ganado es sobre todo esa serenidad mental. No recuerdo cuántas veces fui objeto de burlas por parte de los demás. Tampoco recuerdo cuántas veces tuve que levantarme después de caer; mi cuerpo estaba lleno de heridas. Pero aprendí a disfrutarlo, a sentir dolor y, al mismo tiempo, felicidad. Esta ciudad todavía tiene demasiadas deficiencias en comparación con esas metrópolis; para alguien que viene de fuera, mi sustento siempre es lo más importante. Hace unos días, el alquiler volvió a aumentar. El propietario dijo que se debía al aumento en los costos del agua. No sé cuántas veces ya ha habido aumentos este año; lo único que sé es que la relación entre mi alquiler y mi salario nunca ha cambiado. Hay muchísimas personas como yo: sótanos oscuros, llenos de gente y ruido; no hay un momento de tranquilidad. Algunas personas llegaron llenas de determinación, pero no pasó mucho tiempo antes de que no pudieran soportar esa vida y se fueron ； Algunas personas llegan y ya no salen nunca más. Pero, ¿a qué categoría pertenezco yo? Nunca lo he pensado seriamente, ni quiero pensar demasiado en ello. Recuerdo que, durante el 5.1, un amigo me llamó de repente para decirme que vendría a verme y, de paso, hablar de negocios. Miré a mi alrededor, me miré en el espejo. Por primera vez, mentí de esa manera: “Estoy de viaje, en otro lugar”. Durante esos días siguientes, mi teléfono estuvo siempre apagado. Caminaba por la ciudad en la que vivía desde hacía más de un año con la misma cautela con la que lo hacía al llegar allí. Tal vez esté destinado a ser solo un entretenimiento en la vida de los demás. Mis amigos me ven, y realmente quiero esconderme en algún lugar. Me quejo de que la ciudad es demasiado pequeña. Me preguntó si ya había terminado mi trabajo. Yo respondí en voz baja que sí. Creo que, si yo fuera él, pensaría que mi sonrisa parece forzada. Solo conversaciones sencillas sobre el pasado; no hay muchos temas de qué hablar, cosas como cómo va el trabajo, quién se ha casado, quién se ha ido al extranjero. Tal vez todos hemos cambiado: ya no nos preguntamos qué puntaje obtuvimos en los exámenes, ni si habrá clases al día siguiente. Sabemos que ya no podemos volver atrás; para nosotros, eso ya no tiene ningún sentido. Antes de irse, mi amiga me dijo que se iba a casar. Lo dijo con mucha cautela, como si hubiera dudado mucho tiempo al respecto. Yo solo dije “oh”, y ella no dijo nada más; luego se subió al tren para marcharse. Me quedé allí, sola y en silencio. Ya no pensaba en el motivo por el cual había venido. Sabía que él no había cambiado; su cariño hacia mí seguía siendo igual de cálido. Sonreí, pero no lloré. Le pedí un día libre al jefe, con la intención de salir a dar un paseo. Quizás estoy demasiado estresado; últimamente siempre estoy enojado, e incluso la almohada ya está deformada por tanto uso. ¿Me arrepiento? Piensa en que, cuando mi amigo se fue, yo también debería haberme ido. El yo de antes lo habría hecho, pero yo no lo hice. No sé por qué mis pies se negaron a obedecerme. Los recuerdos se vuelven cada vez más borrosos. Aparte del nombre, lo único que queda de ella son esas pocas fotos que hay en algún lugar; son imágenes poco nítidas, y no sé desde hace cuántos años están allí. Soy tan egoísta que no me dejo nada bueno para mí mismo. Se ha dispersado, se ha desvanecido… Olvídalo. Creo que ya no tiene importancia, al menos por ahora. “¡Ding-dong! ”¿Por qué vuelvo a pensar en el despertador? Lo había olvidado: ¡hoy es fin de semana!