Mỹ Nhã chính là người luôn chăm chút trang điểm một cách cẩn thận

Thread Content

Tôi đọc được một bài báo trên báo, nói về vấn đề “sự giả tạo” và “sự thanh lịch”. Tác giả cho rằng, Milan Kundera đã sử dụng một từ để mô tả hiện tượng này, đó là “sự phù phiếm”. Đó là khi các nghệ sĩ, nhằm làm hài lòng công chúng, mà từ bỏ phong cách nghệ thuật của mình. Anh ấy còn nói rằng, ở trong nước chúng ta có vài kẻ hay tạo ra những từ ngữ mới như “Mỹ Nhã”, thật là không hiểu ý nghĩa của nó là gì. Tôi biết nghĩa của từ này; nó ám chỉ việc đại chúng bị một số người dụ dỗ hoặc lừa gạt, cứ mù quáng theo đuổi phong cách nghệ thuật mà không hề tự hỏi xem bản thân có thể tiếp nhận được hay không. Về phương diện này, tôi có một chút kinh nghiệm, tất cả đều liên quan đến việc thưởng thức âm nhạc. Âm nhạc cao cấp có chất lượng rất tốt, điều này chắc hẳn không cần bàn cãi. Bản thân tôi có gu âm nhạc khá kém; tôi còn có thể nghe được nhạc đồng quê, còn những thể loại nhạc phức tạp hơn thì tôi không chịu nổi. Khi tôi ở Mỹ, có lần tôi đi đến Boca. Khi trời về chiều, tôi gặp được người bạn của mình; lúc đó anh ấy đang chuẩn bị ra ngoài. Anh ấy nói rằng, không xa nhà anh ấy lắm có một nhà thờ; mỗi tối ở đó đều có những buổi hòa nhạc tuyệt vời được tổ chức miễn phí. Anh ấy muốn tôi đi cùng anh ấy để nghe những buổi hòa nhạc đó. Thành thật mà nói, tôi không muốn đi. Tôi liền tìm cớ rằng: Để nghe nhạc cổ điển thì phải mặc đồ lịch sự, ngồi nghiêm chỉnh. Tôi lái xe cả ngày, mệt lả rồi, thôi bỏ đi. Nhưng anh ấy nói rằng buổi hòa nhạc này khá tự phát, mang tính chất là buổi tập dượt của các giảng viên và sinh viên khoa âm nhạc đại học. Sau khi vào trong, bạn chỉ cần không ngủ gật và không rời khỏi sân trước giờ kết thúc là được. Tôi đã đi. Đến cửa mới biết là sẽ có buổi trình diễn hai bản giao hưởng của Bruckner. Bạn tôi còn kéo tôi ngồi ở vị trí ngay giữa hàng đầu tiên, để tôi có thể nghe hai bản nhạc này. Ngồi ở đây, tôi thậm chí không có cơ hội để ngáp nữa. Tôi thấy hai bản nhạc này chẳng có gì đặc sắc cả; người chơi nhạc thì chơi một cách vô nghĩa, còn vị chỉ huy dàn nhạc thì chỉ biết ra lệnh một cách vô ích. Cảm giác tổng thể thật kinh khủng, giống như khi bị say tàu vậy. Tôi phải lái xe suốt mười mấy giờ liền, ngồi trong căn nhà thờ nóng bức và ngột ngạt. Chỉ cần đầu chạm vào thứ gì đó thôi, tôi lập tức sẽ ngủ thiếp đi ； Nhưng vẫn cố gắng chịu đựng, mở to mắt ra, kiên trì từ 7 giờ sáng cho đến 9 giờ rưỡi! Có một đoạn trong bản nhạc mà tôi thực sự muốn tự sát luôn… Hai bản nhạc vô nghĩa của Bruckner thật là chán chết được! Như đã nói trước đó, tôi không có kiến thức gì về âm nhạc cổ điển, nên tôi không có quyền phát biểu gì cả. Có lẽ âm nhạc của Bruckner thật tuyệt vời, nhưng nó không thể chạm đến tai kẻ phàm tục như tôi. Nhưng tôi luôn cảm thấy rằng, ngay cả đối với nghệ thuật thanh lịch, cũng có sự khác biệt về trình độ và tài năng; không thể đánh giá chúng một cách đồng nhất được. Không thể nào vừa bước vào thế giới của những điều thanh lịch cao quý là đã được đánh giá là tốt một cách vô điều kiện được —— Nếu lập luận như vậy thì chẳng khác nào cố tình nịnh hót những thứ thanh lịch ấy thôi. Con người có thể chọn cách sống một cách duyên dáng, nhưng các giác quan của chúng ta lại không đồng ý với điều đó; điều này khiến chúng ta phải chịu đựng những khó chịu… Ví dụ tiếp theo thì tôi khá chắc chắn rồi – không phải vì tôi tục tĩu, mà là do trình độ của những người biểu diễn nhạc cổ điển quá kém. Lần này tôi nghe các bản hợp xướng của Bach. Tôi không có gì phải phàn nàn về những bản nhạc này cả. Đó không phải là sự ngưỡng mộ dành cho danh tiếng của Bach, mà là do chính tôi cảm nhận được điều đó khi nghe chúng. Lần này tôi có vài ý kiến về dàn hợp xướng. Nguyên nhân của chuyện này là vì vợ tôi mở lớp dạy tiếng Trung. Trong lớp có một học viên là nghệ sĩ chơi kèn horn trong dàn nhạc nghiệp dư ở thành phố Pittsburgh. Anh ấy mời chúng tôi đến xem buổi tập, vì vậy chúng tôi đã đến. Dù không phải là buổi biểu diễn chính thức, nhưng với tư cách là khán giả thì cũng không thể lơ là được, bởi vì số lượng khán giả gần như không có. Vì vậy, tôi đã chăm chỉ chuẩn bị trang phục kỹ lưỡng – mặc bộ đồ vest gồm ba mảnh. Chiếc áo khoác của bộ quần áo đó hơi chật, nhưng vợ tôi nói rằng mặc quần áo ôm sát người sẽ trông trẻ trung hơn ； Vì vậy, tôi phải cố gắng ép bụng bị phình to do việc ăn thịt bò xuống, điều này khiến màng ngực của tôi bị nâng lên một chút, khiến tôi khó thở. Như vậy, tôi đã đến phòng hòa nhạc nhỏ của trường âm nhạc, và ngồi ở vị trí ngay giữa hàng ghế phía trước. Khi màn nhung được vén lên và tôi nhìn thấy dàn hợp xướng, tôi lập tức nhận ra có sự hiểu lầm: ngay chính giữa dàn hợp xướng có một bà lão mà tôi rất quen biết. Tôi đã học cùng cô ấy trong vài lớp học – số lượng sinh viên trong lớp không tới tám mươi người, mà chỉ khoảng bảy mươi lăm người thôi. Tôi nhớ rằng cô ấy được hỗ trợ tài chính từ một chương trình của Mỹ dành cho người cao tuổi muốn quay trở lại trường học. Kết quả học tập của cô ấy không được tốt lắm, nhưng giáo sư vẫn cho cô ấy điểm đủ để qua môn. Tôi cũng chẳng có gì phải phàn nàn cả. Có vẻ như cô ấy lại tham gia một khóa học trong khoa âm nhạc, và cùng các bạn học biểu diễn. Thật không may, khi con người già đi, các cơ quan dùng để học tập sẽ suy giảm chức năng; còn các cơ quan dùng để hát thì càng suy giảm nghiêm trọng hơn. Vì vậy, có lẽ họ sẽ không thể hát tốt được nữa. Nhưng đã đến đây rồi, dù chỉ vì vị lão nhân quen thuộc này thôi, chúng tôi cũng phải lắng nghe buổi hòa nhạc này cho kỹ – chúng tôi có quyết tâm như vậy. Nói thật lòng mà, trình độ của dàn nhạc nghiệp dư cũng khá ổn, ít nhất là họ không hát sai nốt ； Người hát dẫn trong dàn hợp xướng cũng có trình độ rất cao. Đến lượt giọng nữ hát, bà lão quen thuộc ấy mở miệng ra theo kiểu hát phương Tây, rồi hát to “Haleluya”. Chỉ sau nửa nốt nhạc thôi, chiếc răng giả của bà đã rơi ra khỏi miệng; chiếc răng ấy đung đưa trong không trung, như thể muốn cắn ai đó vậy. Nó bay qua khu vực biểu diễn, bay qua đầu chúng tôi, rồi rơi xuống hàng ghế thứ ba phía sau ； Nghe thấy tiếng “Hosanna” biến thành một tiếng “pụt”! Trong dịp trang trọng này, khi mọi người hát những bài ca tôn vinh Thánh, bà lão ấy không thể rời khỏi chỗ ngồi ngay được. Bà phải cố gắng hát bằng cách mím môi lại; trông thật kỳ quặc… Xin hãy tin rằng tôi đã ngồi đó và lắng nghe cảnh tượng ấy một cách nghiêm túc, trước khi mỉm cười và vỗ tay. Tất cả những tiếng cười thô tục và kinh khủng ấy đều bị tôi nuốt xuống dạ dày; hậu quả là các cơ quan nội tạng của tôi bị vỡ thành từng mảnh. Trong ba tháng tiếp theo, người bệnh thường ho ra những mảnh phổi hoặc mảnh gan. Nhưng vì lúc đó còn trẻ và sức khỏe tốt, nên cuối cùng cũng không chết. Tác giả xin kết thúc bài viết ở đây. Kết luận của tôi là: chuyện Mỹ Nhã thực sự tồn tại, và đối với những người bình thường, nó gây ra nhiều tác hại hơn nữa