墨上に花が咲き、紅塵は無事

Thread Content

　　文字は時間を孤独から解き放ち、ひとりで花開かせる。だから私は、自分だけの小さな花畑を大切にし、その中で心ゆくまで楽しんでいるのだ。 　　出会いが木々に花が咲くことなら、別れは一輪一輪の花がしぼむこと。その間の、花開く物語とは、つまり花びらが開こうとする瞬間なのでしょう。 　　家族が花鉢を一つ拾ってきたことがある。時の流れの中で、この花は常に驚きと失望をもたらす。それは季節に応じて花開かず、人の気持ちに合わせて剪定されることもない。屋外の日差し、それを特別に愛してはいない。ある時は葉が鮮やかに色づき、またある時は葉が散り飛ぶ。私は再びそれを部屋の中に運び込んだ。それはまた元通りになった。時には、また葉がいくつか落ちる。私はそれを無常だと言う。それは自分の世界で勝手に判断するだけで、他人の目など気にしないのだ。それが捨てられた理由がわかった。依然として、元のままでいてほしい。花も人のように、自然に咲き、自然に香りを放たせよ。その世界は、あれが支配する。私には関係ない！ 　　私は桃の花が咲くときに書いた；一目見た瞬間、袖の奥で桃の花がつぼみをつけたのだとわかった。その年、彼女はそれを心の奥深くに埋めていたが、その年にあの人が桃の種を拾ったという秘密を知っている人はほとんどいなかった。 　　桃の花が咲くとき、必ず愛が訪れている。彼らは言った。信じる。 　　冬の日には、アゲラートが私のお気に入りです。他の理由はなく、ただ手入れを面倒がっているだけ。花が咲きたくなると、やはり色とりどりに花開き、まるで花期がないかのようだ。大切な人には、きっと心を込めたものを。景蘭の鉢を変えました。雰囲気が少し変わり、見る人も皆、もう一度目を向けるようになった。人はいつも最良のものを他人に見せたがるもので、花も同じです。 　　葛藤があり、花が散る時になってようやく解放される。 　　人が多いとき、常に完璧さを求めてしまう。完璧というのは厳しい要求だと分かっていても、変わらない。同時に、スポットライトの下の完璧さは、その裏側で流された汗と涙によって築かれるものだとも知っている。私たちは最善を尽くせるのでしょうか？私は自問しました。実のところ、わかっているんです。自分は全力を尽くしたのだから、これ以上何も求める必要はない、そうでしょう。今の時代、プレッシャーを背負って生きていくのは、結局つらいことですよね。わかっている、順応することは妥協であり、実際には、それ以上のものだ。 　　確かに、江南に行ったことがないせいで、ずっと物足りなさを感じていました；そうして、霧雨に包まれた江南は、夢の中で懐かしむ楽園となった。想像上の優雅な女性たちは、みなそこで育ち、気品があり繊細で、絵のような詩の中を歩き、平仄の調子に合わせて物語の韻を整えていく。そしてその手には、必ず紙の傘があるのだ。 　　わからない。本当に江南の一員になったとき、今日のように街の方を振り返ろうとしなくなるのかどうか。あの夢の中の水郷が、私の郷愁の夢を育んでくれたのだ。私の故郷は四季がはっきりしていて、私と目を交わすあの女性も、私と同じように雪舞う北方を恋しく思い、雪のような梨の花が実る季節を切望しているのかどうか、わかりません。 　　確かに、なぜなら、一つの歌が、誰かを崇拝することもあるからだ；同じような経験があるからこそ、ある人にも注目するのだ；同じ風景を歩んだことがあって、そこの山々や川々に恋をしたのです。 　　多くの物語は忘れ去られるのではなく、理由もなく似たものに置き換えられ、落ち着きを身につけていくのだ。そして騒がしい都市に直面して、心の奥底に静かな独り言を残し、自分だけの癒やしとすることを学ぶのだ。 　　倪萍のこの言葉が好きです。「‘華やかなものより、実際に響く言葉の方が優れている。’」“私もずっと、そんな言葉を探していました。 　　多くの場合、気まぐれが好きで、拾った記事も同じです。名声や利益のためにわざと書いたわけではない。好きなんだ、それだけのこと。先生からの指摘を受けたとき、劣等感に襲われたこともあり、こっそり喜んだこともあった。おそらく心の奥底では、その断片たちに対していくらか空想を抱き、筆を執る際には常に余白を残したくなるのだ。というのも、時に自分自身を繰り返し書いてしまうのではないかと恐れるからだ。徐々に理解してきた。完璧さというのは、前進するためのものであり、自分の行動に対する説明であり、責任、つまり自分の好みに対する責任なのだ。そこで、自分にこう言い聞かせるのだ。完璧でなくてもいい、だが完璧を追い求めることはやめてはならない。 　　彼女、大衆の目には恋人と映っていたその人も、歳月の影響で老いてしまい、彼女を愛する観客には受け入れがたいほどになってしまった。しかし彼女は依然として落ち着いた様子で、年齢の変化を一切隠さない本当の姿のまま、より多くの時間を絵画の練習や、日常生活からの名句や鋭いコメントの収集に費やし、彼女を好む人々の心を深く惹きつけている。そしてその気ままで落ち着いた様子は、どんな化粧でも隠しきれない本当の表情だった。完璧でなくてもいい。なぜなら、それこそが本当の人生だから。 　　私は「包容」という言葉が好きです。それはあなたをそんなに疲れさせない。 　　多くの時、私たちは美しい景色を逃し、また良い機会も見過ごしてきました。これが人生だ。少し欠点はあるが、後悔する必要はない……