【Chuyển】U Đạt Phu: Mùa thu ở kinh đô cũ

Đã gần mười năm rồi, tôi chưa từng trải qua mùa thu ở vùng Bắc. Ở miền Nam, mỗi khi mùa thu đến, người ta lại nhớ đến hoa lau ở Tao Yuan Ting, bóng liễu ở Điếu Ngư Đài, tiếng chim hót ở Tây Sơn, ánh trăng ban đêm ở Ngọc Tuyền, và tiếng chuông chùa Tam Tạp. Ở Bắc Bình, ngay cả khi không ra ngoài, chỉ cần thuê một căn nhà nhỏ trong khu vực hoàng thành để ở thôi. Buổi sáng, hãy pha một ấm trà đậm, ngồi bên ngoài sân, bạn vẫn có thể nhìn thấy bầu trời xanh thẳm, và nghe thấy tiếng chim bồ câu bay lượn dưới bầu trời xanh ấy. Từ dưới những chiếc lá cây hoè, ánh nắng mặt trời len lỏi qua từng kẽ hở để chiếu xuống phía đông; hoặc là ngồi bên cạnh những bức tường đổ nát, ngắm nhìn những bông hoa màu xanh của loài hoa trumpet – những bông hoa luôn nở rộ vào buổi sáng. Như vậy, người ta cũng có thể cảm nhận được không khí thu rõ rệt. Nói về hoa bí ngô, tôi nghĩ rằng màu xanh lam hoặc trắng là tốt nhất; màu tím đen thì kém hơn một chút; còn màu hồng nhạt thì tồi nhất. Tốt nhất là nên trồng thêm vài bụi cỏ mảnh, cao và nhọn dưới gốc hoa bí ngô, để chúng đóng vai trò làm nền cho hoa.

Cây hoè ở vùng Bắc cũng là một loại cây giúp người ta liên tưởng đến mùa thu. Những bông hoa rơi xuống, trông giống hoa nhưng thực ra không phải là hoa; vào buổi sáng, chúng sẽ rải khắp mặt đất. Đặt chân lên thì không có tiếng động, cũng không có mùi gì cả; chỉ có thể cảm nhận được một cảm giác mềm mại và nhẹ nhàng vô cùng. Những người quét đường, sau khi quét dưới bóng cây, để lại trên mặt đất những vệt dấu do chiếc chổi tạo ra. Những vệt này trông thật tinh tế và yên bình; trong tiềm thức, người ta còn cảm thấy hơi buồn bã nữa. Có lẽ, ý nghĩa của câu “Chỉ cần một chiếc lá rụng của cây phong cũng đủ để mọi người biết đến mùa thu” mà người xưa từng nói, chính là ẩn chứa trong những khung cảnh yên tĩnh này. Tiếng kêu yếu ớt của châu chấu mùa thu, còn là đặc sản của vùng Bắc quốc ； Vì khắp nơi ở Bắc Bình đều có cây cối um tùm, và các ngôi nhà lại thấp, nên dù ở đâu thì cũng có thể nghe thấy tiếng hót của chúng. Ở miền Nam, chỉ có thể nghe thấy âm thanh đó khi ra vùng ngoại ô hoặc lên núi thôi. Tiếng kêu của loài châu chấu mùa thu này, ở Bắc Bình cũng giống như tiếng kêu của dế và chuột vậy; có thể nói đó là loài côn trùng mà mọi gia đình đều nuôi trong nhà.

Còn có cả mưa thu nữa. Mưa thu ở miền Bắc dường như cũng đặc biệt hơn so với mưa thu ở miền Nam; mưa ở đó thật đẹp, có vẻ đẹp riêng biệt. Dưới bầu trời u ám ấy, bỗng nhiên có một cơn gió mát thổi qua, rồi mưa bắt đầu rơi xuống. Sau cơn mưa, những đám mây dần di chuyển về phía tây. Bầu trời lại trở nên xanh biếc, và mặt trời lại ló rạng ； Những người sống trong thành phố, mặc những bộ quần áo bằng vải xanh dày cộm, đứng dưới bóng cây trên cầu sau cơn mưa. Khi gặp người quen, họ sẽ nói chuyện với nhau bằng giọng điệu chậm rãi, nhẹ nhàng: “Ôi, trời lạnh thật đấy…” “Đúng vậy phải không?” Mỗi cơn mưa thu lại khiến trời càng lạnh hơn! ” Người miền Bắc khi phát âm chữ “trận”, thường đọc thành chữ “tầng”. Âm điệu của cách đọc này là “bình bình tức tức”. Cách đọc sai này lại tỏ ra khá hợp lý.

Các cây ăn quả ở miền Bắc, vào mùa thu, cũng tạo nên một cảnh tượng tuyệt đẹp. Thứ nhất là cây táo đỏ ； Ở góc nhà, trên đỉnh tường, bên cạnh nhà vệ sinh, trước cửa bếp, chúng đều mọc lên từng cây một. Những quả chà là hình dạng giống quả ô liu hay trứng bồ câu này, nằm giữa những chiếc lá nhỏ hình bầu dục; khi chúng có màu xanh nhạt pha vàng, đó chính là thời kỳ rực rỡ nhất của mùa thu ； Khi lá cây chà là rụng hết, quả chà là chuyển sang màu đỏ thì gió tây bắc sẽ bắt đầu thổi. Ở phương Bắc, mọi thứ đều được bao phủ bởi bụi bặm và đất đá. Chỉ có những quả chà là, quả mơ, quả nho – những loại trái cây chín vào khoảng tháng Tám hoặc tháng Chín – mới mang lại vẻ đẹp của mùa thu ở vùng Bắc. Đó chính là những ngày tuyệt vời nhất trong năm.

Một số nhà phê bình cho rằng, các học giả và nhà thơ ở Trung Quốc thường mang tính cách tiêu cực, chán chường; vì vậy trong thơ văn Trung Quốc, có rất nhiều bài thơ ca ngợi mùa thu. Nhưng các nhà thơ nước ngoài, lại sao khác được? Dù tôi không đọc nhiều thơ văn của các quốc gia khác, cũng chẳng muốn liệt kê ra từng bài thơ để viết một bài văn ca ngợi mùa thu, nhưng nếu bạn lật giở các tuyển tập thơ của các nhà thơ người Anh, Đức, Pháp, Ý, hay các tuyển tập văn thơ của các quốc gia khác, bạn chắc chắn sẽ tìm thấy rất nhiều bài thơ ca ngợi hay than thở về mùa thu. Trong những bài thơ trường thiên về đời sống nông thôn hay về bốn mùa của các nhà thơ nổi tiếng, phần nói về mùa thu cũng luôn được đề cập đến. Viết hay nhất và thú vị nhất. Có thể thấy rằng, những con vật có cảm xúc, và con người có tâm hồn nhạy cảm, đều luôn cảm nhận được vẻ đẹp sâu lắng, u sầu, nghiêm trang và buồn bã của mùa thu. Không chỉ những nhà thơ, mà ngay cả những kẻ bị giam cầm trong ngục tù, vào mùa thu, chắc hẳn cũng sẽ cảm nhận được một nỗi buồn sâu thẳm mà khó có thể kiềm chế được ； Mùa thu đối với con người, làm sao có sự khác biệt về quốc gia, huống chi lại có sự phân biệt về chủng tộc hay tầng lớp? Tuy nhiên ở Trung Quốc, có một thành ngữ là “thu sĩ”, và trong các sách giáo khoa cũng thường xuyên xuất hiện những tác phẩm như “Thu thanh” của Ouyang Ziyi hay “Chí Bích phú” của Su Dongpo. Nhờ vậy, người ta cảm thấy rằng các nhà văn Trung Quốc có mối liên hệ rất sâu đậm với mùa thu. Nhưng hương vị sâu lắng của mùa thu, đặc biệt là hương vị của mùa thu ở Trung Quốc, thì chỉ có thể cảm nhận trọn vẹn khi ở miền Bắc mà thôi.

Mùa thu ở vùng phương Nam cũng có những nét đặc trưng riêng. Chẳng hạn như ánh trăng rực rỡ trên cầu Nhị Thập Tứ Kiều, thủy triều mùa thu trên sông Tiền Đường, sương mát bao phủ núi Phổ Đà, những bông sen tàn úa ở vịnh Lệ Chi… Tuy nhiên, màu sắc của chúng không quá rực rỡ, và vẻ đẹp ấy cũng không kéo dài lâu. So với mùa thu ở miền Bắc, thì giống như sự khác biệt giữa rượu vàng và rượu trắng, giữa cháo và bánh mì, giữa cá trích và cua lớn, giữa chó vàng và lạc đà vậy. Mùa thu, mùa thu ở vùng phương Bắc này… Nếu có thể giữ lấy mùa thu ấy, tôi sẵn lòng hy sinh hai phần ba cuộc đời mình để đổi lấy một phần ba còn lại của mùa thu ấy. Bài viết này được trích từ “Tuyển tập văn xuôi Trung Hoa: Văn xuôi của Uất Đạt Phu”

Ức Đạt Phu (1896–1945), tên thật là Ức Văn, người tỉnh Phú Dương, Chiết Giang. Ông là nhà văn tiểu luận, nhà văn truyện ngắn và nhà thơ nổi tiếng của Trung Quốc. Các tác phẩm của Ngụy Đạt Phu mang đậm màu sắc tự truyện; ông thường lấy chính những trải nghiệm cá nhân của mình làm chủ đề để sáng tác văn học. Trong các tác phẩm ấy, ông bày tỏ cảm xúc và tính cách của mình, phân tích trực diện những suy nghĩ trong tâm hồn mình, từ đó khắc họa nên không khí u sầu, bi thương. Ông cũng bày tỏ sự phản kháng đối với xã hội tăm tối, đồng thời bày tỏ mong muốn mạnh mẽ cho đất nước được phát triển mạnh mẽ hơn. Các tác phẩm tiêu biểu của bà gồm tiểu thuyết “Chìm đắm”, “Đêm trong gió xuân”, “Hoa ngọc lan muộn” và những tác phẩm khác. Tác phẩm văn xuôi nổi tiếng của ông, “Mùa thu ở kinh đô cũ”, đã được chọn vào sách giáo khoa ngữ văn phổ thông. “Tuyển tập văn xuôi của Ngụy Đạt Phu” gồm những tác phẩm văn xuôi tiêu biểu nhất của ông. Qua đó, bạn có thể tìm hiểu sâu hơn về phong cách nghệ thuật và đặc điểm viết lách của Ngụy Đạt Phu. Đây là một cuốn sách kinh điển có tính phổ quát cao, dành cho những người đọc trong thời đại ngày nay. Nội dung của tập “Văn xuôi của U Đạt Phu” bao gồm: Bốn mùa ở Bắc Kinh, thời tiết vào mùa xuân, những buổi sáng buồn bã trong mùa xuân, nỗi buồn mùa xuân, cơn mưa, đêm đầu tiên của mùa thu, mùa thu ở kinh đô cũ, những chuyện linh tinh về tháng Bảy, tháng Tám ở Hàng Châu, cảnh vật mùa đông ở miền Nam, những ngày lễ ở quê hương, cuộc sống hàng ngày của nam nữ ở Phúc Châu, những ghi chép về việc chuyển nhà, những điều liên quan đến nơi ở, những ký ức về cảnh sương mù ở Tô Châu, hồ Tây ở Phúc Châu, v.v.