みんなずっと「ラオ・ワン」と呼んでいるけど、この「ラオ・ワン」という記事、読んだことある？

Thread Content

『老王』著者：楊絳　私たちの周りには、老王のように厳しい生活を送っている人々がいます。彼らは重視されないが、金のような心を持っている。これらの人々の優しさを理解できましたか？あなたは彼らをどのように扱いましたか？この文章を読んでみてください。きっと多くの感慨を抱くでしょう。　　私はよくラオ・ワンの三輪車に乗る。彼がペダルを踏み、私は座り、道中ずっと雑談をした。　　老王自身の話によると、北京が解放された後、三輪車を運転する人々は組織化された。その時彼は「頭が回らず」「理解できず」「一歩遅れてしまった」ため、「参加できなかった」という。彼は自分が「年を取ってしまい、もう役に立たない」と嘆いていた。老王は独りで仕事をしているため、周囲から取り残される不安をよく感じている。彼が生き延びるための手段は、古びた三輪車だけだった。兄がいて、亡くなりました。甥が二人いるのですが、「役立たず」です。それ以外に親族はいません。　　老王は片目しかなく、もう一方の目は「カタツムリ目」で、見えない。乗客たちは彼の車に乗りたがらなかった。彼がよく見えず、何かに衝突してしまうのではないかと恐れたからだ。昔、この独身男は若い頃に不品行で、何か悪い病気にかかって片目が見えなくなったのだと言う者もいる。彼の片目も病気で、暗くなると見えなくなる。ある時、彼は電柱にぶつかって、顔の半分が腫れ上がり、青黒くなった。その頃、私たちは労働教育学校にいました。娘が彼は夜盲症だと言ったので、大きなボトルの魚肝油を与えたら、夜になっても見えるようになりました。彼は幼い頃に栄養失調で片目が見えなくなったのかもしれないし、重い病気にかかったのかもしれない。どちらにせよ不幸なことだが、後者の方がより深い不幸だろう。　　ある夕方、夫婦で散歩していると、人里離れた小さな路地を通りかかり、廃墟同然の大きな庭が見えました。その中には、壊れかけた小屋がいくつかありました；老王は自分の三輪車に乗って、中庭に向かっていた。その後、ラオ・ワンの車に乗って一緒に雑談しているとき、そこが彼の家なのかと尋ねてみました。彼は、そこに何年も住んでいると言った。　　ある夏のこと、ラオ・ワンが私たちの下の階の人たちに氷を届けていて、私たちの家にも持ってきてくれることになり、運賃は半額にしてくれました。もちろん、彼に料金を半額にしてもらう必要はありません。毎朝、王さんは氷を抱えて3階まで上り、私たちの代わりに冷蔵庫に入れてくれます。彼が届けた氷は、前の人が届けたものの2倍で、氷の値段は同じだった。胡同の入り口で三輪車を運転している人たちのほとんどは知り合いで、老王はその中でも最も誠実な人だ。彼は私たちが簡単にいじめられる客だと見抜いたことがなく、おそらくそのことを全く考えもしなかったのだろう。　　“**「命」が始まって、黙存②はどういうわけか片足で歩けなくなった。私が彼の代わりに休暇を申請しました。王さんに彼を病院まで送ってもらうようお願いします。私は自分では三輪車に乗る勇気がなく、バスに乗って病院の入口で待っていました。ラオ・ワンは私の代わりにモー・ツンを車から降ろしてくれましたが、お金を受け取ることは断固として拒みました。彼は言った。「私が銭さんを診察に連れて行くが、お金は要らない。」”私は必ず彼にお金をあげなければならない。彼は声を潜めてそっと私に尋ねた。「まだお金はあるの？」”私はお金があると笑って言ったが、彼はお金を受け取ってもまだ安心していなかった。　　私たちが干校①から戻ってくると、乗客用の三輪車はすべて廃止されていた。老王は仕方なく、自分の三輪車を荷物運び用の平床式三輪車に改造した。彼には何かを運ぶ力がなかった。幸いにも、自分を「荷物」として見なし、老王に運ばせてくれるという老人がいました。老王は喜んで三輪の台車の周りに半インチほどの縁を取り付けました。この半インチの縁があれば、乗客たちが周りに集まっても物が落ちないようになるからです。私は老王に、この客様のおかげで生計を立てられるかと尋ねたところ、彼はなんとかなると答えた。しかし、しばらくして老王が病気になりました。何の病気かはわかりませんが、お金をかけて色々な薬を飲みましたが、全く良くなりませんでした。最初の数ヶ月間は、彼も病気を押して私の家に来てくれましたが、その後は同じ病院にいる老李に頼んで、代わりに伝言を届けてもらうしかありませんでした。ある日、家でドアを叩く音がして開けてみると、老王がドアの枠に硬直したまま立っていた。いつも彼は三輪車の席に座ったり、体をかがめて私の家にやって来たりしていたので、それほど背が高く見えなかった。たぶん、普段はそんなに痩せていなくて、そんなに硬直してもいないのだろう。彼の顔は死人のように青白く、両目にはともに膜がかかっており、どちらが見えてどちらが見えないのか区別がつかなかった。馬鹿げた表現をすれば、彼はまるで棺から出てきたようなもので、私が想像するゾンビそのものだ。骸骨には枯れ黄色い乾いた皮膚が張り付き、棒で叩けば白骨の山に崩れ落ちるだろう。私は驚いて言った。「あら、ラオ・ワン、もう大丈夫ですか？」”　　彼は「うん」と一声言うと、まっすぐ中に歩いて行き、私に両手を差し伸べた。彼は片手にボトルを、もう片手に荷物の包みを持っていた。　　急いで受け取りに行く。瓶の中にはごま油が入っており、包みの中には卵が入っています。10個か20個かは覚えていません。私の記憶では、数えきれないほどたくさんあったからです。彼が何と言ったのかは覚えていないけど、とにかく意味ははっきりしていて、それは彼が私たちにくれたものだった。　　私は無理に笑って言った。「王さん、こんな新鮮な大きな卵を、私たちにも食べさせてくれるのですか？」”　　彼は「食べない」とだけ言った。”　　私は彼の素晴らしいごま油と大きな卵に感謝し、そして家の中に入っていった。彼は急いで私を制し、「お金なんて欲しくないんだ」と言った。”　　私も急いで説明した。「わかってる、わかってる——でも、来てくれたんだから、人に頼んで送らせる必要はないよ。」”　　彼は私の言葉に一理あると思ったのか、立って私を待っていた。　　私は、彼が卵を包んでいた灰色でも青色でもない格子模様の古布を丁寧にたたんで、彼に返しました。彼は片手に布を、もう片手にお金を握り、ぎこちなく体を向けた。急いで彼のためにドアを開け、階段の入口に立って、彼がまっすぐ足を踏みしめながら一段ずつ下りていくのを見て、途中で転ばないかと心配になった。足音が聞こえなくなってから部屋に戻り、彼を招いてお茶でも飲ませなかったことを後悔した。でも、私は怖くて混乱してしまった。あのまっすぐ硬直した体は座ることができないようで、少し曲げるだけで骨の山になってしまう。彼がどうやって家に帰ったのか、想像もできない。　　10日以上経った頃、私は同じ病棟にいる老王と老李に会いました。私は尋ねました。「ラオ・ワンはどうしたの？」少ないですか？”　　“早く埋めた。”　　“ああ、彼はいつ……」「いつ死んだの？」あなたのところに着いた翌日です。”　　彼はまた、ラオ・ワンの体に何尺もの新品の白い布が巻かれていたこと――ラオ・ワンは回族だったため、どのような溝に埋められたのかについても話した。私もわからなくて、あまり聞きませんでした。　　家に帰って、まだ使っていないそのごま油や食べ残した卵を見ながら、王さんとの会話を何度も思い出し、彼が私が彼の感謝の気持ちを受け取ったことを知っているのかどうか考えていた。彼は知っていると思う。しかし、なぜか老王のことを思うたびに、いつも心が落ち着かない。彼のごま油と卵を食べたから？彼が感謝の気持ちを伝えに来たのに、私はお金で彼を侮辱するなんて？どちらでもない。数年が経ち、私は徐々に理解するようになった。それは、幸運な人が不幸な人に対して感じる罪悪感だったのだ。----------------------------------------------------------------------------① 『楊絳散文』（浙江文芸出版社、1994年版）より。① 崩壊し荒れ果てている。② 本文の著者である妻の錢鍾書の筆名。錢鍾書（1910—1998）、江蘇省無錫出身の学者、作家で、小説『圍城』や学術著作『談芸録』『管錐編』などを著した。① ここでは「五七干校」、すなわち**命**の時期に幹部たちが集団で労働に従事し鍛錬を行った場所を指す。② まあ、我慢できる。③ 腰を曲げる。背中を曲げる。④ 角膜の病変後に残る瘢痕。　　　⑤ ぼんやりして不器用。⑥ 恥ずかしい。