私の周りの物語03——（続）壊れた手袋の裏に隠された物語

Thread Content

これは壊れた手袋だ。正確に言えば、これはボロボロになった左手用のゴム製保護手袋だ。ゴムの表面層は劣化しており、一部にはひび割れができている。5つの指サックのうち2つが破れた：薬指の方はきれいに一部切り落とされており、人差し指の方は何かに噛まれたように不均等で、見た目がとても悪い。私はそれを更衣室のドアの後ろにあるタオル掛けの横棒に結び付けました。出勤や退勤の際にクローゼットの扉を開けて服を着替えるたびに、この壊れた手袋が時折私の目の前で揺れ動いていた。まるで重大な冤罪を受けた囚人が、欠損した指を突き出し、口を開けて歯を剥き出しにし、血を流しながら、2年前に起こった出来事を苦しそうに訴えかけてくるかのようだった……あれは大きな夜勤の日で、私はウォッシュ・ストレッチ機やコイリング機に糸を供給する作業をしていたのをはっきりと覚えている。カーリングマシンの糸供給作業の安全作業規程では、作業員は糸束をカーリングマシンの上側のローラーの隙間に挿入する際、両手をカーリングマシンから離すことが明確に定められている。糸束は、カーリングマシンのトップローラーの噛み合い力と回転によって、スムーズにカーリングマシンを通過する。作業の安全標準化手順は皆が理解しているが、糸束をより速く、より良く、よりスムーズに巻き取り機に送り込むため、多くの作業員が*慣習的に左手で糸束を支えながら巻き取り機に糸を供給している。私もこれまでは同じようにしてきて、一度も問題は起きたことがない。もちろん今回も例外ではない。私は素早く糸束を切り、その端をカーリングマシンのトップローラーに差し込み、トップローラーを閉じた。左手で糸束を支えながら、左手の位置も見ずにカーリングマシンのスイッチを入れた。心の中で思った：この一連の動作、何回も繰り返してきたんだろうな。目を閉じてでもできる。巻き取り機を起動した瞬間、手袋をはめた左手が巻き取り機の上側のローラーに強く噛みつかれ、力強く下へと引きずられるのを感じ、指が痛いほど押しつぶされた。私は心の中で大いに驚き、慌てて停止ボタンを押した…… まだ恐怖が収まらないまま、少し腫れてしびれた指を動かしながら（幸い骨や関節には大きな問題はなかった）、巻き取り機に噛まれた手袋を見つめ、背筋が凍るような寒気を感じ、次々と恐怖に襲われた。修理不可能なこの壊れた作業用手袋を大切に保管し、ロッカールームに掛けている。それは私の一生を通してそばにあり、常に安全の大切さを思い出させてくれるでしょう。