내 주변의 이야기 03——(계속) 낡은 장갑 뒤에 숨겨진 이야기

Thread Content

이것은 망가진 장갑입니다.정확히 말하자면 이것은 너덜너덜해진 왼손용 고무 보호 장갑입니다.고무 표면층이 노화되어 일부 부분에 균열이 생겼습니다.5개의 손가락 덮개 중 2개가 망가졌어요. 약지의 경우는 한쪽이 완전히 잘려나갔고, 검지의 경우는 마치 무언가에 물린 것처럼 모양이 엉망이 되어 보기 흉해요.저는 그것을 탈의실 문 뒤에 있는 수건 걸이 막대에 매어두었습니다.출퇴근할 때마다 옷을 갈아입기 위해 찬장 문을 열 때면, 이 낡은 장갑이 계속 내 눈앞에서 흔들리곤 했습니다. 마치 큰 고통을 겪은 죄인처럼, 망가진 손가락을 들고 입을 벌리고 이를 드러내며 피를 흘리며, 2년 전에 일어났던 일을 고통스럽게 호소하는 것 같았습니다… 분명히 기억나는 것은, 그날이 야간 근무일이었으며, 저는 워싱 및 스트레칭 기계에 실을 공급하는 작업을 하고 있었습니다.코일링 머신의 실 공급 작업 안전 절차에 따르면, 작업자는 실 뭉치를 코일링 머신의 윗 롤 사이에 넣을 때 양손을 코일링 머신에서 떼어놓아야 합니다.실다발은 권취기의 상단 롤러의 압력과 회전에 의해 원활하게 권취기를 통과합니다.작업의 안전 표준화 절차는 모두가 잘 알고 있지만, 실다발이 더 빠르고 더 좋으며 더 원활하게 권취기로 들어갈 수 있도록 많은 작업자들이 습관적으로 왼손으로 실다발을 잡고 권취기에 실을 공급합니다.저도 예전에는 항상 그렇게 했고, 한 번도 문제가 생긴 적이 없어요. 당연히 이번에도 마찬가지일 거예요.나는 재빨리 실 다발을 자른 뒤, 그 끝부분을 권취기의 윗 롤러에 넣고 윗 롤러를 닫았다. 왼손으로는 실 다발을 잡은 채, 왼손이 어디에 있는지도 보지 않고 바로 권취기를 작동시켰다.마음속으로 생각했다. 이 동작을 도대체 몇 번이나 반복했을까, 눈을 감고도 할 수 있어.코일링 머신을 가동하는 순간, 나는 갑자기 장갑을 낀 왼손이 코일링 머신의 윗 롤러에 세게 물려 아래로 꽉 잡아당겨지는 것을 느꼈고, 손가락들이 너무 아파서 견딜 수 없었다.나는 극도로 놀라서 급히 정지 버튼을 눌렀다… 여전히 두려움에 떨면서, 약간 붓고 저린 손가락들을 움직여보았다(다행히 뼈나 관절에는 큰 문제가 없었다). 그리고 기계에 물려 상처가 난 장갑을 자세히 살펴보았다. 등줄기가 서늘해지며, 계속해서 두려움을 느꼈다.수리할 수 없는 이 망가진 작업용 장갑을 보관해두고, 옷장에 걸어두었습니다.그것은 내 평생을 함께하며, 안전의 중요성을 영원히 상기시켜 줄 것입니다.