Thread Content
В газете я прочитал статью, в которой шла речь о проблеме «пошлости» и «претенциозности». Автор считает, что Милен Кундера ввел термин «банальность», означающий отказ художника от эстетических стандартов ради угодства публике. Он также сказал, что у нас в стране из-за каких-то пустяков появилось новое слово «мэйя», смысл которого совершенно непонятен. Я знаю, что означает это слово: оно означает, что общество под влиянием кого-то или под вводящими в заблуждение воздействиями стремится к высокому художественному уровню, даже не спрашивая себя, способно ли оно это воспринять. У меня есть некоторый опыт в этой области, и он связан со восприятием музыки. У высокой музыки очень высокий уровень, в этом, пожалуй, нет сомнений. У меня довольно низкий вкус в музыке: кантри-музыку я ещё могу слушать, а что-то более сложное — нет. Когда я был в Америке, однажды я отправился в Порт-Чарльз. Я прибыл туда уже в сумерках и нашёл своего друга; он как раз собирался выходить. Он сказал, что недалеко от его дома есть церковь, где каждый вечер проходят бесплатные изысканные музыкальные концерты, и попросил меня пойти с ним на них. Честно говоря, я не хотел идти, поэтому придумал отговорку: для прослушивания изысканной музыки нужно носить костюм и туфли, сидеть прямо. Я вёл машину целый день, совершенно измотан, лучше не стоит. Но он сказал, что этот концерт довольно неформальный и имеет характер репетиции преподавателей и студентов музыкального факультета университета. Как только вы войдете, достаточно просто не дремать и не уходить посреди процедуры. Я пошёл. Только у двери я узнал, что будет исполняться две симфонии Брукнера. Мой друг ещё и усадил меня прямо в центре первого ряда, чтобы я слушал эти две композиции — сидеть зда даже не представляется возможности зевнуть. Мне кажется, что эти две композиции совершенно бесплодны — в них нет ни вкуса, ни аромата. Исполнители просто бездарно играют, а дирижер лишь бессмысленно машет руками. Вся эта ситуация напоминает состояние морской болезни. Я провел за рулем более десяти часов; сидел в жаркой и душной церкви. Достаточно было, чтобы голова коснулась чего-нибудь, и я сразу засыпал ; Но она все равно терпела, вытаращив глаза до предела, и выдержала с семи до половины десятого! Есть один отрезок, когда мне так хотелось просто удариться головой о стену… Эти две композиции Брукнера — просто ужасны! Как уже говорилось, у меня нет знаний в области классической музыки, поэтому я не имею права высказываться по этому поводу. Возможно, музыка Брукнера — это весенний бриз, но он не доходит до моих простых ушей. Но я всегда считал, что даже в изящных искусствах существуют различия в мастерстве и уровне, и нельзя относиться к ним одинаково. Нельзя же считать всё безусловно хорошим лишь потому, что оно попало в круг элитарного искусства — такой подход является подхалимством перед элитарностью. Человек может придерживаться изысканного отношения, но чувства сразу же высказывают свое несогласие, причиняя ему страдания… В следующем примере я уверен — дело не в том, что я вульгарен, а в том, что у тех, кто исполняет классическую музыку, недостаточно профессионализма. На этот раз я слушаю хоровые произведения Баха. У меня нет никаких возражений к этим произведениям. Речь не идет о восхвалении величия Баха — я сам пришел к такому мнению после прослушивания его произведений. На этот раз у меня есть некоторые замечания к хору. Всё началось с того, что моя жена вела курс китайского языка. Один из учеников на этом курсе был тромбонистом в аматорском оркестре города Питтсбург; он пригласил нас прийти на репетицию, и мы пошли. Хотя это и не официальное представление, зрителям всё равно нельзя пренебрегать своими обязанностями, ведь зрителей здесь совсем немного. Поэтому я тщательно оделся — надел костюм из трёх предметов. Воротник на той одежде довольно узкий, но моя жена говорит, что в узкую одежду легче выглядеть свежо ; Поэтому я сильно сжал живот, раздутый от употребления говядины, в результате чего диафрагма поднялась на дюйм, и мне стало трудно дышать. Так я и пришел в небольшой зал консерватории и сел в центре первого ряда. Когда поднялся занавес и появился хор, я понял, что произошло недоразумение: посреди хора стояла очень знакомая мне пожилая женщина. На нескольких занятиях я встречался с её одноклассниками — их было не восемьдесят, а около семидесяти пяти. Я помню, что она получала финансовую поддержку от одного из американских проектов, направленных на помощь пожилым людям в возвращении к учебе. У неё были проблемы с успеваемостью, но преподаватель всегда ставил ей высшие оценки. У меня по этому поводу не было никаких возражений. Похоже, она снова записалась на курс в музыкальном факультете и поет вместе с одноклассниками. К сожалению, с возрастом органы, необходимые для чтения, ухудшают свои функции, а органы, необходимые для пения, ухудшают их ещё больше, поэтому петь тоже становится сложно. Но раз уж мы здесь, то ради этого знакомого старика тоже нужно хорошо послушать этот концерт — у нас есть такая решимость проявить изысканность. Честно говоря, уровень аматорского оркестра неплохой, по крайней мере, все играют в правильном тоне ; Уровень певца-солиста в хоре тоже очень высокий. Пришла очередь женского хора петь. Та знакомая старушка, следуя правилам западного пения, раскрыла рот и громко запела «Аллилуйя». Но ещё не прошло и полслова, как её зубные протезы вылетели у неё изо рта; они дрожали в воздухе, словно собираясь кого-то укусить. Они пролетели мимо сцены, мимо наших голов и упали в третий ряд позади нас ; Уши услышали, как «Аллилуйя» превратилось в звук «пфу»! В этот торжественный момент, когда звучали гимны в честь святых, старушка не могла просто уйти — у неё не было зубных протезов. Поэтому она вынуждена была петь, сжав губы; её поведение выглядело довольно странно… Поверьте, я сидел там и серьезно наблюдал за всем этим, прежде чем улыбнуться и аплодировать. Все дикие и грубые смехи я проглатывал, и в результате мои внутренние органы разлетелись на куски. В течение следующих трех месяцев часто выходили куски легких или печени. Но поскольку тогда я был молод и здоров, то, как ни странно, не умер. На этом автор собирается завершить свой текст. Мой вывод таков: дело Мэйя действительно существует, и для обычных людей оно приносит ещё больший вред