【แปล】อวี้ต้าฟู่: ฤดูใบไม้ร่วงแห่งเมืองหลวงเก่า

ไม่ได้สัมผัสฤดูใบไม้ร่วงในแดนเหนือมาเกือบสิบปีแล้ว ทางภาคใต้ ทุกปีเมื่อถึงฤดูใบไม้ร่วง ก็มักจะนึกถึงดอกหญ้าที่ท่าเรือเต่าหรานติง ร่มเงาของต้นหลิวที่เกาะเตียวยี่ เสียงร้องของแมลงบนภูเขาซีซาน แสงจันทร์ยามค่ำคืนที่น้ำพุหยู่ชวน และเสียงระฆังจากวัดถานเจ๋อ แม้จะไม่ออกไปข้างนอกเลยก็ตาม แค่อาศัยอยู่ในเมืองหลวงท่ามกลางฝูงชน โดยเช่าบ้านหลังเล็กๆ มาอยู่ พอตื่นขึ้นมาในตอนเช้า ก็ชงชาเข้มๆ สักถ้วย นั่งพักอยู่ในสวน ก็จะได้เห็นท้องฟ้าสีเขียวสดใสสูงลิบ และได้ยินเสียงนกพิราบบินอยู่ใต้ท้องฟ้าสีครามนั้นด้วย. จากใต้ใบไม้ของต้นหว้า สามารถมองเห็นแสงอาทิตย์ที่ส่องลงมาทีละน้อยได้ หรือที่ช่องว่างระหว่างกำแพง ก็สามารถมองเห็นดอกไม้สีฟ้าของต้นไทรอัมพ์ที่มีลักษณะคล้ายแตรได้ ซึ่งก็ทำให้รู้สึกถึงบรรยากาศของฤดูใบไม้ร่วงได้อย่างเป็นธรรมชาติ พูดถึงดอกทิวลิปแล้ว ฉันคิดว่าสีน้ำเงินหรือสีขาวนั้นเป็นสีที่ดีที่สุด ส่วนสีม่วงเข้มก็รองลงมา และสีแดงอ่อนนั้นเป็นสีที่แย่ที่สุด จะดีที่สุด หากปลูกหญ้าแหลมยาวๆ ที่มีจำนวนไม่มากนักไว้ใต้ต้นไวโอเล็ตด้วย เพื่อให้เป็นส่วนเสริมความสวยงาม.

ต้นหวายในแดนเหนือก็เป็นอีกหนึ่งสิ่งที่ช่วยให้นึกถึงฤดูใบไม้ร่วงได้เช่นกัน เป็นเมล็ดดอกไม้ที่ดูเหมือนดอกไม้ แต่จริงๆ แล้วไม่ใช่ดอกไม้ พอถึงเช้า เมล็ดเหล่านี้ก็จะกระจัดกระจายอยู่ทั่วพื้น เมื่อเหยียบลงไป ก็ไม่มีเสียง ไม่มีกลิ่นใดๆ เลย มีเพียงความรู้สึกถึงสัมผัสที่นุ่มมากๆ เพียงเล็กน้อยเท่านั้น หลังจากที่คนกวาดถนนกวาดพื้นใต้ร่มไม้เสร็จแล้ว ก็จะเหลือรอยของไม้กวาดไว้บนพื้นดิน ซึ่งดูแล้วทั้งละเอียดอ่อนและสงบสุข ในใจลึกๆ ก็รู้สึกเหงาเล็กน้อย ความรู้สึกที่คนโบราณเคยกล่าวไว้ว่า “เมื่อใบไม้ของต้นหวู่ตงร่วงลง ทั่วโลกก็จะรู้ว่าถึงฤดูใบไม้ร่วงแล้ว” ก็น่าจะอยู่ในบรรยากาศอันเงียบสงบเช่นนี้นั่นเอง. เสียงร้องที่อ่อนแอลงของจักจั่นในฤดูใบไม้ร่วง ก็ถือเป็นสิ่งพิเศษของดินแดนทางตอนเหนือเ ； เนื่องจากในเมืองปักกิ่งมีต้นไม้ขึ้นอยู่ทุกหนทุกแห่ง และบ้านเรือนก็มีความสูงไม่มาก ดังนั้นไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนก็สามารถได้ยินเสียงร้องของนกเหล่านั้นได้เสมอ ทางใต้นั้น จะได้ยินเสียงนี้ก็ต่อเมื่อไปอยู่ในชนบทหรือบนภูเขาเท่านั้น. เสียงร้องของจักจั่นในฤดูใบไม้ร่วงนี้ ที่เป่ยปิงแล้วก็เหมือนกับเสียงของจิ้งหรีดหรือหนูเลย กลายเป็นเหมือนแมลงที่ทุกครัวเรือนเลี้ยงไว้ในบ้านไปเลย

ยังมีฝนในฤดูใบไม้ร่วงอีกด้วย ฝนในฤดูใบไม้ร่วงทางตอนเหนือนั้น ดูเหมือนจะตกแบบพิเศษกว่าฝนทางตอนใต้ ตกอย่างมีรสชาติ และดูสวยงามกว่าด้วย. ภายใต้ท้องฟ้าสีเทามืดนั้น ก็มีลมเย็นพัดมาอย่างกะทันหัน แล้วฝนก็เริ่มตกลงมาอย่างรวดเร็ว หลังจากฝนตกไปแล้ว เมฆก็ค่อยๆ เคลื่อนตัวไปทางทิศตะวันตก ท้องฟ้าก็กลับมาสดใสอีกครั้ง และดวงอาทิตย์ก็โผล่ออกมาอีกครั้ง ； คนที่สวมเสื้อผ้าบางๆ ทำจากผ้าสีเขียวหรือเสื้อกันหนาว ยืนอยู่ใต้ร่มไม้บนสะพานหลังฝนตก พวกเขาสูบบุหรี่ไปด้วย และเมื่อเจอคนที่รู้จัก ก็จะพูดคุยกันด้วยน้ำเสียงช้าๆ และเศร้าๆ ว่า “อ้าว อากาศหนาวจริงๆนะ…” “ใช่เลยใช่ไหม?” ฝนในฤดูใบไม้ร่วงทำให้อากาศเย็นลงทีละน้อย! ” คนแถบเหนือเมื่อออกเสียงคำว่า “จิน” มักจะออกเสียงเหมือนคำว่า “ชุน” ซึ่งมีลักษณะเสียงที่สม่ำเสมอ การออกเสียงผิดแบบนี้กลับกลายเป็นสิ่งที่เหมาะสมไปเสียอีก.

ต้นผลไม้ในแถบเหนือ เมื่อถึงฤดูใบไม้ร่วง ก็เป็นทัศนียภาพที่สวยงามไม่แพ้กัน อันดับแรกคือต้นท้อ ； ที่มุมบ้าน บนหัวกำแพง ข้างโรงนา หน้าประตูห้องครัว มันก็จะเติบโตขึ้นมาทีละต้นๆ ผลทับทิมที่มีรูปร่างคล้ายมะกอกหรือไข่นกพิราบเหล่านี้ เมื่ออยู่ท่ามกลางใบไม้รูปไข่ขนาดเล็ก และมีสีเขียวอมเหลืองอ่อนๆ นั้น ก็ถือเป็นช่วงที่ฤดูใบไม้ร่วงอยู่ในช่วงที่สวยงามที่สุดนั่นเอง ； เมื่อใบต้นท้อร่วงหมด และผลท้อมีสีแดงสด ลมตะวันตกเฉียงเหนือก็จะเริ่มพัดมา ทางตอนเหนือก็จะกลายเป็นดินแดนแห่งฝุ่นควัน มีเพียงผลท้อ ผลมังคุด และองุ่นเท่านั้นที่สุกพอดีในช่วงเดือนกรกฎาคม-สิงหาคม ซึ่งถือเป็นช่วงเวลาอันสวยงามของฤดูใบไม้ร่วงในแดนเหนือ และเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดในรอบปีเลยทีเดียว.

นักวิจารณ์บางคนกล่าวว่า บรรดานักปราชญ์และนักกวีในจีนนั้นมีลักษณะของความท้อถอยอยู่มาก ดังนั้นในบทกวีของจีนจึงมีข้อความที่สรรเสริญฤดูใบไม้ร่วงอยู่มากมาย แต่กวีชาวต่างชาติล่ะ ก็เช่นกันไม่ใช่หรือ? แม้ว่าฉันจะอ่านบทกวีและงานเขียนจากต่างประเทศไม่มากนัก และก็ไม่อยากจะรวบรวมมาเขียนเป็นบทกวีหรือเรียงความเกี่ยวกับฤดูใบไม้ร่วงหรอก แต่ถ้าคุณลองไปหาผลงานของกวีจากประเทศต่างๆ เช่น อังกฤษ เยอรมนี ฝรั่งเศส อิตาลี หรือหนังสือรวมบทกวีจากประเทศต่างๆ คุณก็จะพบกับบทกวีมากมายที่สรรเสริญและบรรยายถึงความงามของฤดูใบไม้ร่วงได้อย่างแน่นอน. ในบทกวีธรรมชาติหรือบทกวีที่บรรยายถึงสี่ฤดูของกวีผู้มีชื่อเสียงต่างๆ ก็มักจะมีส่วนที่เกี่ยวกับฤดูใบไม้ร่วงอยู่เสมอ เขียนได้ยอดเยี่ยมและน่าสนใจที่สุด เห็นได้ชัดว่า สัตว์ที่มีความรู้สึก และมนุษย์ที่มีจิตใจอ่อนไหว ล้วนมีความรู้สึกพิเศษต่อฤดูใบไม้ร่วงเสมอ โดยจะรู้สึกถึงความลึกซึ้ง ความเงียบสงบ ความเข้มงวด และความเศร้าหมองในฤดูนี้ ไม่ใช่แค่กวีเท่านั้น แม้แต่นักโทษที่ถูกขังอยู่ในคุก ในฤดูใบไม้ร่วง ฉันคิดว่าพวกเขาก็คงจะรู้สึกถึงความรักอันลึกซึ้งที่ไม่สามารถควบคุมได้เช่นกัน ； สำหรับมนุษย์แล้ว ฤดูใบไม้ร่วงนั้นไม่มีความแตกต่างทางชาติพันธุ์ หรือชนชั้นใดๆ เลย แต่ในประเทศจีน มีสำนวนที่เกี่ยวข้องกับฤดูใบไม้ร่วงอยู่ด้วย นอกจากนี้ในหนังสือต่างๆ ก็มักมีผลงานของโอวหยางจื่อ เช่น “ชิวเซิง” และผลงานของซูตงโป เช่น “เฉี้ยปี้ฟู” ด้วย ดังนั้นจึงทำให้รู้สึกว่านักปราชญ์ชาวจีนมีความผูกพันกับฤดูใบไม้ร่วงอย่างลึกซึ้ง แต่รสชาติอันลึกซึ้งของฤดูใบไม้ร่วงนั้น โดยเฉพาะรสชาติของฤดูใบไม้ร่วงในประเทศจีน จะสามารถสัมผัสได้อย่างแท้จริงก็ต่อเมื่ออยู่ในภาคเหนือเท่านั้น.

ฤดูใบไม้ร่วงในแดนใต้ก็มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวเช่นกัน เช่น แสงจันทร์ที่ส่องกระทบสะพานยี่สิบสี่สะพาน คลื่นในแม่น้ำเฉียนตังเจียงในฤดูใบไม้ร่วง หมอกเย็นบนภูเขาปูโต่ว และดอกบัวที่เหลืออยู่ในอ่าวลี่จื่อ เป็นต้น แต่สีสันของธรรมชาติเหล่านี้ไม่เข้มข้นนัก และความประทับใจก็ไม่ยั่งยืนนัก เมื่อเทียบกับฤดูใบไม้ร่วงในแดนเหนือแล้ว ก็เหมือนกับการเปรียบเทียบระหว่างเหล้าสีเหลืองกับเหล้าชนิดอื่นๆ ระหว่างข้าวต้มกับขนมปัง ระหว่างปลากะพงกับปูขนาดใหญ่ ระหว่างสุนัขสีเหลืองกับอูฐนั่นเอง. ในฤดูใบไม้ร่วง ฤดูใบไม้ร่วงแห่งดินแดนทางเหนือนี้… หากสามารถรักษามันไว้ได้ ข้าพเจ้ายินดีจะยอมสละชีวิตไปสองในสาม เพื่อแลกกับเวลาเพียงหนึ่งในสามเท่านั้น. บทความนี้คัดมาจากหนังสือ “ชุดรวมเรียงความอันล้ำค่าของจีน: เรียงความของยู่ต้าฟู”

ยู่ต้าฟู่ (1896–1945) มีชื่อจริงว่า ยู่เหวิน เป็นคนเมืองฝูหยาง มณฑลเจ้อเจียง เป็นนักเขียนเรียงความ นักเขียนนวนิยาย และกวีชาวจีนที่มีชื่อเสียงมากคนหนึ่ง ผลงานของอวี้ต้าฟูมีลักษณะเป็นเรื่องราวส่วนตัวอย่างชัดเจน โดยมักนำประสบการณ์ส่วนตัวมาใช้เป็นหัวข้อในการสร้างสรรค์ผลงานวรรณกรรม เพื่อแสดงออกถึงความรู้สึกและบุคลิกภาพของตนเอง ผ่านการวิเคราะห์จิตใจอย่างตรงไปตรงมา ซึ่งช่วยสร้างบรรยากาศที่เต็มไปด้วยความเศร้าหมอง และแสดงออกถึงการต่อต้านสังคมที่มืดมน พร้อมทั้งแสดงความปรารถนาอย่างแรงกล้าให้ประเทศของตนเองเข้มแข็งขึ้น ผลงานที่มีชื่อเสียง ได้แก่ นวนิยายเรื่อง “การจมดิ่ง”, “ค่ำคืนแห่งสายลมใบไม้ผลิ”, “ดอกกุหลาบที่บานช้า” เป็นต้น บทความเรื่อง “ฤดูใบไม้ร่วงแห่งเมืองหลวงเก่า” ของเขาได้รับการคัดเลือกให้ติดอยู่ในหนังสือเรียนวิชาภาษาไทยสำหรับ “เรียงความของยู่ต้าฟู” รวบรวมเรียงความชิ้นเอกที่มีลักษณะเฉพาะตัวของยู่ต้าฟูไว้ จากหนังสือเล่มนี้ คุณจะสามารถเรียนรู้เกี่ยวกับสไตล์การเขียนและลักษณะเฉพาะในการเขียนของยู่ต้าฟูได้อย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น เป็นหนังสือคลาสสิกที่มีความเหมาะสมกับนักปราชญ์ในยุคปัจจุบันมากขึ้น เนื้อหาในหนังสือ “เรียงความของอวี้ต้าฟู” ประกอบด้วยเรื่องราวเกี่ยวกับฤดูกาลต่างๆ ในเมืองปักกิ่ง สภาพอากาศในช่วงฤดูใบไม้ผลิ ความเหงาในยามฤดูใบไม้ผลิ ความเศร้าในฤดูใบไม้ผลิ ฝน คืนแห่งการเริ่มต้นฤดูใบไม้ร่วง ฤดูใบไม้ร่วงในเมืองเก่า บทสนทนาเกี่ยวกับเดือนกรกฎาคม ฤดูกาลเดือนสิงหาคมในเมืองหางโจว ทิวทัศน์ในฤดูหนาวของแถบเจียงนาน เทศกาลต่างๆ ในบ้านเกิด เรื่องราวเกี่ยวกับอาหารและผู้คนในเมืองฝูโจว บันทึกเกี่ยวกับการย้ายบ้าน เรื่องราวเกี่ยวกับที่อยู่อาศัย บันทึกเกี่ยวกับสภาพอากาศในเมืองซูโจว และเรื่องราวเกี่ยว