アップル情報（二）

Thread Content

あの古い果樹園で起こった出来事から、もう何年も経った。ずっと覚えているつもりだったが、実際には多くのことが断片的な記憶になってしまった。どの断片が自分の脳裏に浮かび上がり、どの断片が眠り続けるのか、あるいは二度と目覚めないのか、それはわからない。この残りの人生、もう思い出すことはないだろう；あなたにはわからない、彼らが活動するか眠るかを選ぶ基準が何であるか、そして彼らもまた、あなたが思い出すか思い出さないかを選ぶ基準が何であるかと問いかけているのだ。たとえ思い出せるものであっても、実際に起こった出来事とは大きく異なっているかもしれない。思い出すたびに、近年の自分の経験が少しずつ加わっていくのだ。意気揚々としたもの、臆病になったもの、楽しいもの、悲しいもの、迷いのあるもの、自分自身のもの、他人のもの、故郷のもの、異郷のもの――世界は一つであり、人間にも「私」と「あなた」の区別はない。記憶がすべてを結びつけていくのだ。一度、リンゴを収穫している人が畑のそばでおじいちゃんに、「この果樹園にはどんな種類のリンゴがあるのですか？」と尋ねたことがあります。するとおじいちゃんは、「主に黄バナナとか、秦観とかだよ」と答えました。黄バナナ？どうしてリンゴが黄バナナになるの？リンゴじゃないの？どうしてバナナになるの？子供の世界はそんなに複雑ではありません。リンゴがどうしてバナナに変わるなんて。子供の世界はとても面白いのです。黒いものは黒く、白いものは白く、リンゴはリンゴ、バナナはバナナ。リンゴにどうしてバナナという名前が付けられるのでしょう。もしクラスに「ニーグオウ」というあだ名の子供がいたら、その子は間違いなくとても運が悪い。他の子供たちは彼を犬に例えて、ひどい冗談を言うだろう。黄色いバナナには、黄元帥や金帥という別名もあります。熟すと果実全体が金色になり、味は少し酸っぱいです。少し置いておくと、果肉が柔らかくなって食べやすくなります。歯がない高齢者の方々によく好まれています。ハハ。秦観リンゴは熟すと色が暗赤色になり、皮は厚く、果肉はやや硬い。この2種類のリンゴは、私たちの地域では徐々に姿を消していき、今ではあまり見かけなくなりました。しかしよく考えてみると、味もまた独特だったのです。残念ながら、適者生存の法則によって、次第に姿を消してしまったのでしょう。当時の人々は、剪定や花の摘み取り、実の摘み取りといった技術を持っていませんでした。それはおそらく、彼らが知識が乏しく物資も不足していた時代からやってきたためで、毎年リンゴを収穫して売り払えば、その年の仕事は終わりだと考えていたのでしょう。剪定をしていないため、私の祖父の果樹園は特にぴったりとして見え、まるで成長中の少年が去年の小さな服を着ていて、服がぴっちりと張り詰め、もうすぐ破れそうな様子だ；果樹に大小年があることを知らなかったので、大年にはたくさん花が咲き、彼らはとても喜び、今年はきっと豊作になると思いました。しかし小年になると、自分で慰めるしかありませんでした。そういうものですよね、神様が毎年豊作にしてくれるわけがないでしょう。花がたくさん咲くと、彼らは自然のままに実がなるのを待ちます。実がなると、また自然のままに成長するのを待ちます。成長すると、実があまりにも多くて、枝がその重さに耐えきれず、いくつかの枝が折れてしまいます。そこで祖父母は、果樹を支えるためにたくさんの棒を持ってきました。地面に立てられた棒々や、ぎっしりと実った果実は特に壮観で、よく人々が見に来ては感嘆の声を上げます。しかし問題は依然として残ります。実が多すぎるため、果樹にはそれらを育てるための栄養が十分に行き渡らないのです。リンゴが熟す後期になると、葉っぱはほとんど落ちてしまい、実も栄養不足のようになって大きく成長できなくなります。威風堂々とした雄鶏が体中の羽をすべて失った姿を見たことがありますか？これはまったく同じです。小年になると花が少なくなり、当然実も少なくなる。リンゴは大きく実るものの、緑の葉の中を探し回ってやっと一つ見つけられる。まさに夢の中で何度も彼女を探すようなものだ。分析、予測、フィードバックは本当に素晴らしいものだ。もし私の祖父母がこれらを理解していたら、絶対に果樹を羽の抜けた雄鶏のようにはしていなかっただろう。祖父母がもう果樹園の経営をしなくなってから数年の間に、私たちの広大な果樹園は繁栄しました。果樹園を持っていない家があるなんて、それこそ奇妙なことでした。人々は果樹の研究を始め、時折講師も訪れて指導を行い、剪定や花・実の調整という技術が生まれました。その結果、果樹の大小年の問題はある程度緩和され、リンゴも過度に大きくなったり小さくなったりすることがなくなりました。私の祖母はよく言っていました。「こんな簡単なことを、当時はどうして思いつかなかったのか。今の人たちは賢すぎるわ。みんな、良い時代に生まれたのね。」私の祖母はいつも変なことを言います。彼女は過去の日々を懐かしむ一方で、今が最良の時代だと思っているのです。おそらく、私塾で覚えた文字だけでは、これらすべてを理解することはできないのでしょう。私の祖父はずっと気楽でした。とにかく彼は文字もほとんど読めず、仕事があればそれをやり、年を取って動けなくなると、一日中揺り椅子に座ってぐらぐらしながらお茶を飲んでいました。私の二番目のいとこは賢い子で、その賢さというのは、彼女の目を見ればすぐに分かるような輝きがあるのです。一方、私はいつもぼんやりして見え、見知らぬ人に会うと恥ずかしがって一言も話せません。私のいとこのお姉さんはあまりにも口が達者で、いとこのお兄さんは遊び好きすぎ、弟はまだ小さい。だから私の祖父は、自分が畑で育てた野菜を売り歩いたり、リンゴを売りに行ったりするときも、いつも私の二番目のいとこを連れて行ってくれました。それが私にとってはとても羨ましいことでした。でも、最初から最後まで、私は一度も一緒に連れて行ってもらったことがありませんでした。私の二番目のいとこは、帰ってくるたびに今日またどんな変わった人や面白い出来事に出会ったかを私たちに話してくれます。私はただ聞いているだけで、まるでついて回る子犬のように彼女の後をついて行き、もっと多くの情報を得ようとします。「落果」と呼ばれるリンゴがあります。これは、リンゴが完全に熟す前に落ちてしまったり、他の理由で落ちてしまったものです。私たちはこのような果実を拾い上げて、安値で販売します。私の二番目のいとこは、よくおじいちゃんと一緒に遠くの場所へ果物を売りに行き、馬車に乗ってでこぼこの田舎道を進んでいました。このような落ちた果実は、一般的に果丹皮を作るのに使われます。おじいちゃんたちは毎回、落ちた果実を果丹皮を作る場所に持って行き、お金に換えてから、孫たちを喜ばせるためにたくさんの果丹皮を買って帰ってきました。この時期は、子供たちの間で争いが最も激しくなる時です。というのも、二番目のいとこが道中で一体どれだけの果丹皮を食べたのか、誰にもわからないからです。きっと彼女は私たちに内緒でたくさん食べたに違いないと思い、おばあちゃんは一人ひとりの気持ちをなだめなければならず、そうすることで、各子供が自分が一番得をしていると感じるようにしていました。二番目のいとこは、帰るたびに私たちにゴーダンピーを作る工程を説明してくれます。リンゴを洗って乾燥させ、パルプにしてから乾燥させ、最後に包装する、という具合です。彼女の話し方はとても分かりやすく、まるでその工場のオーナーのようでした。あの頃は、果丹皮を食べるのがごく普通のことで、そのせいでその後何年もの間、私はずっとこの食べ物が好きで、売店でも大きなスーパーでも買っていました。村の果樹園が繁栄するようになると、落ちた果実が多くなり、村には落ち果を集める専用の場所が設けられ、もはやそれを果実加工用の場所まで運ぶ必要がなくなった。ある時、弟が帰ってきて私に言いました。「お姉ちゃん、もう果丹皮は食べないで。果丹皮がどうやって作られているか知ってる？」その腐った果物も洗わず、ハエが飛び回っているまま、そのままパルプ製造機に入れられるのだ。すぐに、まるで何百万匹ものハエを食べたような気分になった。至る所で報じられている食品の安全問題のせいで、スーパーではこれを見ては置いて、あれを見ては置いてという状態です。これが一体どのように作られているのか分からず、中にハエやもっと気持ち悪いものが混入していないか心配ですし、私たちが想像もつかないような毒物が含まれている可能性だってあります。あの頃は本当に貧しくて、これも捨てなければ、あれも捨てなければという状況で、貧しさのために欲求を我慢しなければなりませんでした。今はお金があるから、そんなに欲求を抑えなくてもいいと思っているのに、実際には食べたくない、正確に言えば食べる勇気がないのです。一体どの段階で問題が起きたのでしょうか？これは前進する道の上で必然的に現れる問題なのか、それとも特定の環境下でのみ現れる問題なのか？私が見識のない女で、問題に直面するとダチョウのように頭を砂の中に隠してしまうことを許してください。