Kokon
Thread Content
Saat saya hendak menulis sesuatu tentang novel yang ber suasana suram ini, saya mengangkat kepala dan melihat bahwa di luar jendela sedang turun salju. Namun bukanlah salju sebagaimana yang saya bayangkan—salju yang bergerak perlahan dan mampu menutupi segala kegelapan. Salju ini berbentuk butiran-butiran kecil, seperti debu yang memiliki warna tertentu; suasana yang dihasilkannya pun mirip dengan cuaca buruk yang penuh kesedihan. Namun, pada saat seperti ini, saya sangat bersyukur atas salju yang turun secara tiba-tiba ini. Salju tersebut membantu saya untuk keluar dari dunia cerita dalam buku ini. Bisa melupakan sementara waktu, melupakan hal-hal yang tidak menyenangkan, melupakan gambaran-gambaran yang lebih mengerikan daripada kematian, serta sosok orang yang tergantung di nomor 317 dengan senyum tipis di bibirnya, yang seolah berada di luar batas antara kehidupan dan kematian. Tidak ingin, atau sejujurnya tak berani, untuk mengingat berbagai cerita dalam buku tersebut. Saya perlu membaca buku-buku dengan bahasa yang ringan dan gaya penulisan yang segar. Kehidupan Li Jiaqi memang merupakan sebuah tragedi. Hal ini disebabkan oleh kecenderungannya untuk terus-menerus membesar-besarkan rasa sakitnya sendiri. Bahkan, sumber penderitaannya sebenarnya tidak ada hubungannya dengannya, tetapi ia tetap saja berusaha keras untuk menghadapi sumber penderitaan tersebut. Mungkin, dengan melepaskan segala beban di hati, seseorang akan bisa terbebas dari berbagai bencana! Saya perlu menenangkan diri dulu, berbaring di atas salju sebentar...
Duduk dalam “kupu-kupu” selama satu atau dua hari sebenarnya tidak masalah, tetapi masalah “membuat diri terikat sendiri” sangat serius. Saya sendiri tidak begitu baik dalam hal ini; saya hanya bisa merenung saja.
Mengikat diri sendiri dalam “kupu-kupu bulu”, itulah cara untuk bisa keluar dari keterbatasan tersebut dan menjadi kupu-kupu yang sebenarnya
Saat bertemu di sore hari, saya bisa merasakan ada sesuatu yang menghalangi hubungan kita. Rahasia itu… mungkin kamu sudah tahu sejak dulu. Mungkin saja, benda tersebut telah mencair seiring berlalunya waktu yang panjang, dan menyatu dengan struktur kehidupan itu sendiri. Tapi saya yakin bahwa benda itu masih ada, dan kamu pun, sama seperti saya, tidak mungkin bisa mengabaikannya. Mari kita bicarakan saja, untuk pertama dan terakhir kalinya, biarkan segala hal yang berkaitan dengan rahasia ini tetap menjadi rahasia hingga malam ini saja.