実情、サッカーのこと

Thread Content

もし地球の公転周期が1年だとすれば、サッカーボールの公転周期は4年であるべきだ。毎年の初春には春節を祝い、新しい年に国が安定し国民が安全で、天候が順調でありますようにと祈ります；4年ごとの真夏には、ワールドカップの開催により、世界中の人々がサッカーに夢中になるのです！始まりは見えるものの、過程や結果が予測しにくい、まさに祭典だ。 よく考えてみると、自分はワールドカップと縁が深いようだ。まず、私はワールドカップの年に生まれ、息子と娘も同じです；次に、私が経験した数回のワールドカップは、まるで人生の異なる段階における試合のようで、切望しても手に入らなかったが、思いがけず至る所で幸運が訪れた。ボールが空中を高速で飛んでいるとき、天賦の才に優れた選手でなければ、一般人にはその正確な着地点を判断するのは非常に難しい。そうであってほしいです。 子供の頃から田舎で育ち、幼いころはサッカーしか知らず、ワールドカップなど聞いたこともなかった。当時、周りの人々は地球の収穫の方をより気にしていたからだ。サッカーにもカップ戦があることを初めて知ったのは94年のことで、高校生だった私の生活にはまだ本しかなく、サッカーは体育の時間の道具に過ぎませんでした。アメリカでのワールドカップが始まるまで、田舎育ちの子供たちは、都会の子供たちからワールドカップやサッカーに関する話をたくさん聞かされていた；心から望んでいるものの、結局は見ることができない；バッジョの悲しげな背中は、後から付け加えられた記憶に過ぎない。 98年、一曲「生命の杯」がフランスから中国にやってきて、全国のあちこちで歌われました。もちろん、大学のラジオでも例外ではありませんでした。それは非常に刺激的で苦しい期末試験の時期だった。5月の朝にはジョーダンを、6月の真夜中にはジダンを、もちろんロナウドも見た。教室、養精蓄銳の場所；前の3列は優等生、真ん中の3列は新聞を読み、後ろの3列は寝ている；師と生はお互いに干渉せず、和やかに過ごす。ビデオルーム、試合を見る場所；足の臭い、汗の臭い、タバコの臭いが混じり合った空気の中で、情熱的で熱狂的、エネルギーに溢れた若者たち（当時はそのような言葉はなかった）が、サッカーの興奮を存分にアピールし、ハーフタイムでさえも手を抜かなかった；真夜中のハーフタイムには、いつも誰かが鄭普風のアクセントで長々と叫ぶ。「テープを替えろ！」ラブストーリーやアクション映画の後も、素晴らしいサッカーが続く。その年はワールドカップを最後まで見て、ブラジルに勝ってほしかったけど、決勝では0対3で負けてしまった；私の当時の代償は、3科目落第することでした。 02年、中国サッカーチームは良い組に当たった；中国チームがアジアを制したその瞬間、私たち数人の同級生であり仕事仲間も、花火で化総の宿舎を盛り上げました。決勝は日本と韓国で行われ、試合開始時間はほとんどが午後3時からなので、私の退勤時間も当然早まりました。中国チームのグループステージ前に、一部の楽観的なメディアは「1勝1分1敗でグループを通過する」という願望を抱いていた。実際には、中国チームは自らの実力でブラジル、トルコ、コスタリカの3カ国との間の実力差を明確に証明したのである。中国チームは3敗で敗退、国民は成敗で英雄を判断しなかった；サッカー協会にとっては良いことか、それとも災いの元か？数年後に答えが出た。試合は引き続き見るよ。俺たちには気の合う仲間が四五人いて、肉も酒もサッカーもあるからな；ジルコニウムとチタンについて語るのは、老賈工段の人々を筆頭に。ブラジル人はすごいが、韓国人の方がもっとすごい。サッカーは政治的だ。残念ながら、私たちは当時とても愚かで純真だった！ 06年、私の集中力はもうドイツワールドカップに向けることができなかった；シリコンという工場に入ったからです。寒い日も暑い日も、私たちの工場はゼロから築き上げられ、ワールドカップ前に生産目標を達成しようと急いでいる；雲の中、雨の中で、私が丁寧に育てた息子も、やっとのことで6月にこの世に誕った。忙しい！でも、ボールは見ないといけない；家にいるときは夜、テレビの音を消して映像を見ていると、たいてい後半にはソファで眠ってしまう；当直中に運行指令の大会議室に潜り込んだが、エアコンも扇風機もなく、仲間たちと一緒にサウナ状態で蚊に刺されまくった。幸い、試合は見応えがあり、それ以上に素晴らしかったのはCCTVでの黄健翔の情熱的なラストパフォーマンスだった。 10年前、南アフリカワールドカップの間、私は家で暇を持て余し、出産を控えた妻のそばにいて世話をしました。彼女はとても強気な女性でした。願いが叶った！シリからガクまで、わずか20キロ余りの道のりなのに、実に3年もの歳月がかかった。3年も経てば、人も物も変わってしまう。かつてのサッカー仲間はいなくなり、大きなお腹をした妻と4歳の息子だけが一緒に試合を見に来てくれる。彼らも賑やかさを求めているのだろう。私がまだお腹の中にいた頃、娘が南アフリカのウー・ズーラをたくさん聞いていたせいで、今ではとてもおしゃべり好きになってしまい、口をずっとパクパクさせているのでしょうか今回のあまり面白くないワールドカップでは、スペインの支配率重視のプレースタイルが試合を支配し、多くの人々の睡眠改善にも役立った。 14年、ワールドカップはサッカーを愛し、開催申請に反対したブラジルに戻った。お金を無駄にしたくないと思う人もいて、まだ行われていない教育がたくさんあるし、多くの子供たちが十分な食事をとれていないという理由を挙げている。さらに暴動。そうするくらいなら、最初から私たちのために用意してくれればよかった；私たちは力を集中して大きなことを成し遂げるのが得意で、サッカー日本代表もこの機会に予選を通過できるはずだ。ブラジル代表は何と言ってもブラジル国民から大いに期待されていたが、準決勝でドイツに大敗し、その後オランダにも負けてしまった。同様にディフェンディングチャンピオンのスペインをはじめ、伝統的な強豪国であるイタリアやイングランドなども早々と敗退し、これが見事なワールドカップであったことを裏付けている。でも、これが私が見た中で最も寂寥感のある光景でした。一つ目は天気が寒かったことです。イングランド北部の気温は十数度程度で、一日中雨が降っていました；その二、試合前にイギリスの新聞は意気揚々と宣伝し、野心を示したが、新たな敗北の後、一部の選手やコーチは落胆し、ファンたちはうつむいて落ち込んでいた。幸いにも息子がやる気満々で、一日中私と一緒に野球を見てくれて、たくさんの選手カードも集めてくれた；チームとしてはコスタリカを応援している。 コロンビアは美しいサッカーを披露し、素晴らしい成績を収めました。当年のライバルとして、私たち中国チームは今どこにいるのでしょうか？ 14年に書かれた。