錢鍾書：真の友情とは何か

愛人は新しい方が面白いが、友達には古い方がいい。時間が友情を侵食する様は、水が石を流れるように、かえってそれを磨き上げて滑らかにしていくのだ。友情とは鋭い欲求ではないため、親しい友人同士の間では、飽きという前兆や満足という感情がほとんど生じない。それは、最後の料理を食べ終えてナイフとフォークを置き、椅子の背もたれにもたれかかり、ウェイターにコーヒーを頼もうとする時の感覚のようなものだ。もちろん、どのような友人がいるかによっても変わってくる。 西のことわざに「急を要する時や窮地にある時の友こそが真の友だ」というものがあるが、それはどうしても浅はかだ。私たちに最も急を要する時こそ、友人が最も必要ない時なのだ。友人にお金がある。私たちは彼のお金が必要だ；友達にはお米があるが、私たちに欠けているのは彼のお米だ。その時、私たちには本当の友達が必要かもしれない。しかし、私たちが本当に必要なのは友達ではない。私たちは人間関係や体面を気にし、こちらから借りたりあちらから回したりするが、目的は友人そのものではなく、友情を利用できる道具、最も都合の良い手段として使っているだけだ。

いつも物事をよく理解し、気の利く友人だが、私たちが窮地に立たされた時、彼のユーモアや度量、品性などは、私たちには全く楽しむ余裕がなくなってしまうのだ。両袖には清風を抱き、一口で清水を飲み、雲は良き友の清らかな語りを聴き、飢えや渇きを忘れることができる。たとえ人気のない高潔な名士であっても、このような清貧さにはなれないだろう。この言葉は、いわゆる利益を目的とした付き合いに関する不満とは全く関係がない。友人が気前が良いかけちか、困っている人を助けようとするかしないかは、別の問題だ；私たちの揺るぎない先入観として、私とある人が友人同士であり、私が困った時にはその人が助けてくれるべきだ、というのはまた別の話だ。

友人には惜しみなく金を貸し、義理堅く振る舞うが、彼のものは結局私のものだ。私が困って借金を頼むとき、いつも悪意を抱きながらも親切なふりをする。実際には別の目的があるのだ。世の中にどれほど多くの友情があるか見てみよ。願いが叶わず、隔たりが生じてしまうからだ；同様に、普段は極めて軽蔑し、付き合いたくないと思っている人が、この時になって助けの手を差し伸べてくれ、普段の友人よりも親切にしてくれることもある。そうなったら、感謝の気持ちからすぐに新たな友人となり、何年もかけて築いてきた友情も、その場で相手を変えてしまうことができるのだ。困窮した時の友情は、最も価値がない――いや、最も金銭でその価値を測れるものだ！私はよく思うのですが、『広絶交論』以降の交友に関する詩文というものは、どうしても友人に対して過度な期待を寄せ、批判はあまりに厳しすぎる。友達である者の度量が狭いとしか言わず、私たち自身が貧しく視野が狭く、金銭的なものしか見ず、必ずしも存在しないか、あっても与えてくれないような友人を認めようとしないことについては一切触れないのです。 ガルスミスの東洋物語『アサンの苦悩の歴史』はあまり知られておらず、1877年に単行本として出版された。その序文の中で、友人が自分に貸してくれる金額の多さによって友情の深さを測る尺度を作りたいと述べている。このような、他人の恩恵にあずかって利益を得ようとする交際観は、張船山のような高潔な人でさえも免れることができず、だからこそ彼は「俗世を受け入れられても傲慢さを嫌い、金銭的な取引を通じて交流しても次第に親しくなれない」と嘆くのである。『広絶交論』は、私たちの見栄っ張りな友人たちを非難する代わりをしてくれただけだ。私たちには、友人たちが自分たちの見栄っ張りな友人たち、つまり私たち自身を非難できるようにするための『反絶交論』も必要だ。

『水滸伝』には、宋江が江州に流罪になる場面があり、戴宗が彼に賄賂を要求する。すると宋江は言う。「人情、人情、それは本人の意志次第だ！」”まさに至言であり、劉孝標や張船山らの見識を万倍も上回っている。不思議なことに、この「恕」の精神を含んだ言葉が、まさか張横という「人付き合いは好まず金だけを愛する」と自称する強盗の首領の口から出るとは。思わずため息が出る。第一に嘆くのは、強盗でさえも士大夫たちより道理を理解しているという点だしかもゆっくり、そして二度目のため息；第二の嘆きは、道理を理解していながらも、やむを得ず火を放ち人を殺すことであり、言動が一致しないため、それゆえに強盗と呼ばれるのだ！ 物質的な援助から精神的な支援に話を移すと、私たちは孔子が言う「正直で誠実で知識が豊かな良き友」のことを思い浮かべる。この洗練された功利主義とは、要するに、私たちの品性や知識に利益をもたらす人とは、親しく付き合うべきだということに他ならない。私の偏見では、このような付き合いもそれほど固くはないと思っている。孔子は、率直で誠実な有益な友と、「都合主義で柔和な」害になる友を対比させましたが、これはもちろん、至る所で出会うことのある、率直で物言いが荒く、過ちを正し善を勧める若者や大人のことを指しています。生まれつきコオロギのような気性で、すぐに飛び跳ね、身内を守ることに熱心だ。面倒やいらだちを避けるため、おせっかいな善人たちには、常に敬意を払いつつも適度な距離を保つようにしている。しかし、対立する者同士が顔を合わせると、叱責を受ける場面は避けられない。最近では涵養が深まり、子路のように過ちを聞けば喜ぶ境地に達しており、それは決して大言壮語ではなく、実際に成し遂げているのだ。

正直で誠実な「良き友」の忠告を聞き、良心に目覚めて顔を曇らせるべきではない；彼はあなたの怯えおののく表情を見て、悪は善に勝てないと確信し、勢いを増した。罵りながらも説得し、あなたは反論の余地もなくなった。その後、甘い言葉を数句かけ、肩を叩いて別れを告げると、一人で満足げに笑いながら歩き去った。まるで天意を行い、計り知れない功徳を積んだかのように。逆に、もしあなたが満面の笑みを浮かべて、何でも認めるなら；彼が「お前は悪口を言う」と言えば、あなたは「某々のような奴らは罵られるだけでなく、殺されても仕方がない」と言い返す。彼が「お前は意地悪だ」と言えば、「意地悪どころか、毒まで盛ろうと思ったほどだ」と言うのだ。そうなると、彼は鉄で焼かれたような顔をして、笑うにも泣くにもできなくなってしまうのである。大体において、自己過信して率直に物を言い、人の過ちを正したり善を勧めたがる人々――例えば私が近年出会ったキリスト教の善良な信者たち――は、同時に他人からの忠告にも最も耐えられないものだ。ですから、正直で誠実な人にはあまり出会えず、互いの間に友情が生まれることもないのです；まあ、素直な心というのは幾何学における直線のようなもので、二本が平行になっていれば、決して交わることはない。 多聞な「良き友」も、同様に頼りにならない。見聞が広く、多くを詠んだ人は、顧問としては役立つかもしれないが、学問以外に人を惹きつける魅力がなければ、必ずしも友としてふさわしいとは言えない。ド・バロワはヴォルテールを批判してこう言った。「人々が彼を敬愛するのは、単に彼の作った詩が優れているからに過ぎない。」確かに彼の詩は悪くないが、私たちは彼の詩だけを愛すべきだ。”——言外の意味は、もちろん、私たちは彼のことを愛する必要はない、ということだ。昨年、もっと気持ちの良い言葉を聞きました。彼氏が、彼のために別の女性との縁談を取り持ってほしいと頼んできて、これまで一度も仲人をしたことがなかったので、試してみたくなりました。その彼女に会い、来た目的を説明した。まず最初に、その彼氏は学識が非常に優れており、科学的な方法にも完全に合致していると述べた。次に第二点、第三点と続けると、その娘は冷ややかに笑って言った。「学識が優れているからといって、必ずしも彼と結婚すべきというわけではないわ。大学の文系の教授の中にも独身者はたくさんいるのよ。」”これら二つの例は、多聞の「益友」にも適用できる。例えば本を読むとき、参考書は資料が最も豊富で役立つが、それを読み物の相棒だと考える人はほとんどいない。

颐德の『日記』には、実に素晴らしいクイズがある；彼は、多くの本があるということについて、こう尋ねるべきだと言った。すなわち、そのような本は誰のためのものか、と多くの人がいることについて、私たちはこう問うべきだ：このような人はどんな本を読めるだろうか？この説によれば、多聞の「良き友」とは、専ら参考書を読む人のことである。物知りな人は参考書と同じ運命をたどることが多く、一度使うとまるで絞り切られたレモンのように、噛んでも味がなく、捨てても惜しくない。 これは、友人があなたに全く役立たないというわけではありません；私が言いたいのは、あなたに心身の利益をもたらせる人が、必ずしも友達とは限らないということです。友達の良さを、こうやって細かく計量して語ることはできない。真の友情が生まれるのは、双方が意図的に近づくからではなく、ある程度の偶然や、気づかぬうちにこそです。意識の奥底に、いつの日か芽生えるであろう友情の種が潜んでいる；えっ！心の面に芽生えが現れているのが見える。暖かく閉ざされた、春の夜のような潜在意識の中に、突然見知らぬ者がこっそり入り込んできた。おお！やはり彼だった！真の友情が生み出すものは、あなたの心身に浸透する喜びだけです。このような喜びはなく、どれほど正直で知識が豊富でも、友情は生まれない。本当の友達に触れ、このような喜びを感じると、心の中のけちや残酷さは自然と消え去り、説教するような勧めは必要ないのだ。

厳冬の深夜、暖炉の煙突から吹き荒れる風の音を聞いたことがないのか？まるで胸の内に溜まったもやもやを優しく取り出し、風に乗って消し去っていくかのようだが、言葉や文字の痕跡は残らず、金石や弦楽器の束縛も受けない。何度読んでも飽きることのない黄山谷の「茶詞」には、最も見事な一節がある。「まるで灯りの下にいる旧友のようで、何万里も離れていたところから戻ってきて、自分の影と向かい合っているかのようだ。」；口では語れず、心の中で喜びを自ら省む。”交際をお茶飲みと比べるなら、それはまさに適切だろう。意図的に「有益な友人」を作ろうとする人は、中国の古人が茶を楽しむ様子とは異なり、むしろイギリス人の午後のお茶の時間のようだ。濃くて苦いインド産の紅茶に、方糖入りのミルクを加え、さらにパンやバターを使った菓子、時にはソーセージやミートパイまで。乾いたものも湿ったものもあり、まるで陸上でも水上でも行われる法会のように賑やかで、とにかく腹を満たせばそれで終わりだ。 私が少ししか理解していない数カ国の言語の中で、中国の古語で言う「素交」という言葉ほど、友情の本質を表現できるものはない。「素」という一字が、純粋で真っすぐな人間関係の本質を見事に表している。白はすべての色の基盤であり、同時にすべての色を調和させるもので、まるで昼間に七色が含まれているかのようです。真の友情というものは、表面上は薄いように見えても、生死を超える深い絆があるのだ。もし交流が薄れずに飽きてしまうなら、それは恋愛か、プラトニックな友情だ。中国古代の人々は夫婦を「腻友」と呼び、これもまた細やかな思いやりに満ちた見事な表現で、外国語には見られないものです。ですから、真の友情とは、精神的または物質的な支援よりも深い関係なのです。

パーボーがボーリング・ホワイトロックを呼ぶ言葉は、非常に慎重に選ばれており、深く考えさせられるものだ。「哲学者、指導者、友人。」”大学時代には最も尊敬していた5人の先生がいました。彼らはみな、パーボーが言うように、哲学者としての指導者であると同時に友人でもありました；この5人の先生と、他の3、4人の親友たちは、みんな私に計り知れない恩を与えてくれました；しかし、彼らとの友情は、数え切れないほどの利点があるからではなく、言葉では表せないほど親しいからなのです。モルヒネがラ・バイアディとの生死を共にする友情について説明した言葉は、次のように借りることができる。「彼が彼だから、私が私だから」、それ以上言うことはない。素交の素字は、すでにこの色相を超えた友情を体得している；“「口では語れない」喜びも、やはり文字のない天書という手法でしか描くことができないのだ。 もう一種類の友人がいて、普通の友人とは少し違う。このタイプの友達は、ほとんどがあなたより少し年下の幼なじみです。彼をからかっていると言うけど、実際は彼のことが好きなんでしょう；あなたが彼をいじめていると言うのに、実際には彼を守っている。まるでジョンソンとボスウェルの関係のようだ。このタイプの友達は、あなたの小さな秘密のようなもので、あなただけのもの。あまり公にしたがらず、あなただけが彼に向かって笑ったり怒ったりすることが許されている。素朴な楽しみは、お茶を飲むことに似ている；この種の親しい友から得られる喜びというものは、金聖嘆が『西廂記』を評して言った「隠れた場所で疥癬に悩み、部屋に閉じこもって苦しみながらかきむしる」ことほど楽しいものはない。『少女求夫記』という作品には、繊細で心地よいかゆみさえもその感覚を伝えてしまう、見事な一節がある。

劉峻（463年～521年）、字は孝標。平原郡の出身で、幼い頃に故郷は北魏に占領された。8歳の時に家族とはぐれ、人身売買業者に連れられて中小の金持ちである劉実（別名：宝）に売られた。劉実は彼が聡明で学ぶ意欲があるのを見て、彼に読書をさせた。劉孝標は一晩中眠らず、明け方まで読書を続けた。齊永明の時代に都を離れて遊学し、あらゆる異なる書物を探し求めたため、人々は彼を「書淫」と呼んだ。一生、落ちぶれて幸運に恵まれない。 宋の泰始5年（469年）、北魏が青州を攻略すると、彼も例によって平城に移され、そこで出家したが、後に再び俗世に戻った。齊永明4年（486年）、江南に戻り、仏経の翻訳に従事した。この書物の注は、劉孝標が江南に戻った後に書かれたものである。 彼は裴松之の『三国志』注を用いて、欠落部分の補充と誤りの訂正を行った。孝標の引用は非常に豊富で、引用された書物は400種以上にも及ぶ。この書に対する後世の注釈書には、余嘉錫の『世説新語箋疏』、徐震谔の『世説新語校箋』、楊勇の『世説新語校箋』がある。日本の徳川時代の学者たちは、いくつかの『世説新語』の注釈書を著している。また、マ・ルイジによる英訳版や、メガタ・マコトらによるさまざまな日本語訳版、フランス語訳版もある。 劉峻は東陽の紫岩山で教えたことがある。生涯は波乱に満ち、思い通りにならなかった。死後、弟子たちによって玄静先生と諡された。劉峻の文章は南朝の作家の中でも特徴的である。その代表作である『広絶交論』と『辨命論』は、当時の駢文の中で注目を集めた。その中で『広絶交論』は、漢代の朱穆による風刺文『絶交論』の論点を広めるために書かれたものである。この文章は、主客の問答形式を用いて南朝の士大夫階層の人間関係や世の中の実態を容赦なく暴露し、厳しく非難しており、筆致は鋭く切れ味が良い。『辨命論』の主旨は、人の窮通はすべて天命によって決まるものであり、人為でもなく、鬼神の影響を受けるものでもないと説いている。