미아란, 정성스럽게 꾸민 속된 모습이다

Thread Content

신문에서 “천박함”과 “세련됨”에 관한 문제를 다룬 기사를 봤어요.저자는 밀란 쿤데라가 대중을 기쁘게 하기 위해 예술가가 예술적 품격을 포기하는 것을 가리키는 ‘범속함’이라는 단어를 사용했다고 본다.그는 또한 우리나라에서 몇몇 사람들이 장난삼아 ‘미아’라는 새로운 단어를 만들었는데, 도대체 그 의미가 무엇인지 모르겠다고 말했습니다.이 단어의 뜻은 알고 있어요. 대중이 특정인들의 현혹이나 오도에 넘어가서, 자신이 그것을 감당할 수 있는지도 생각하지 않고 일방적으로 예술적 수준만을 추구하는 것을 말하죠.이 분야에는 제 경험이 조금 있는데, 모두 음악 감상과 관련된 것들입니다.고전 음악의 수준은 매우 높다는 데에는 의심의 여지가 없습니다.저는 음악에 대한 안목이 별로 없어요. 컨트리 음악은 그럭저럭 들을 수 있지만, 그 이상은 못 견뎌요.제가 미국에 있을 때, 한번은 포치로 출발했는데 해질 무렵에 도착했습니다. 친구를 찾았는데, 그때 그는 막 외출하려던 참이었습니다.그는 자기 집에서 멀지 않은 곳에 교회가 있으며, 매일 밤 그곳에서 무료로 우아한 음악회가 열린다고 했습니다. 그래서 저에게 함께 가서 들어보자고 했죠.솔직히 말해서, 저는 가고 싶지 않았어요. 그래서 핑계를 대며 이렇게 말했죠: 고상한 음악을 듣으려면 정장을 입고 단정하게 앉아 있어야 한다고요.하루 종일 운전을 했어요. 너무 지쳤어요. 그만두는 게 좋겠어요.하지만 그는 이 음악회는 다소 편안한 성격이며, 대학 음악과 교수와 학생들이 함께 연습하는 성격의 행사라고 말했습니다.안으로 들어간 후에 졸지 않고 중간에 나가지만 않으면 돼요.저는 갔어요.문 앞에 도착해서야 브루크너의 교향곡 두 곡이 연주된다는 것을 알았습니다.제 친구는 저를 첫 줄 가운데 자리에 앉게 했어요. 이 두 곡을 듣기 위해서죠. 여기 앉아 있으니 하품할 기회조차 없었어요.이 두 곡은 너무 단조롭고 지루해요. 연주자들은 제멋대로 연주하고, 지휘자도 아무렇게나 지휘만 하죠. 전체적인 분위기는 마치 배멀미를 하는 것과 같아요. 정말 끔찍해요. 저는 10시간이나 운전을 했으며, 덥고 답답한 교회 안에 앉아 있었어요. 조금이라도 머리에 무언가 닿기만 해도 바로 잠들 것 같았어요；하지만 그래도 버텨내며 눈을 동그랗게 뜬 채, 7시부터 9시 반까지 견뎌냈어요!중간 부분은 정말로 죽고 싶을 정도였어… 브루크너라는 자의 그 두 곡은 정말 지루하기 짝이 없어!앞서 말했듯이, 저는 클래식 음악에 대한 소양이 없어서 발언할 자격이 없습니다.아마도 브루크너 음악의 봄바람은 좋은 것일 테지만, 나 같은 속물의 귀에는 들리지 않는군요.하지만 저는 언제나, 아무리 고상한 예술이라 할지라도 실력과 수준의 차이가 있으므로 일반화할 수는 없다고 생각합니다.고상함의 문턱에 들어섰다고 해서 무조건 좋다는 것은 아니지———이렇게 주장하는 것은 고상함을 아첨하는 것이다.사람은 우아한 태도를 고수할 수 있지만, 감각은 곧 다른 의견을 내며 고통을 안겨줍니다... 다음 예시에 대해서는 제가 자신이 있습니다—제가 천박한 게 아니라, 고급 음악을 연주하는 사람들의 수준이 낮기 때문입니다.이번에는 바흐의 합창곡을 듣는 거예요. 곡 자체에 대해서는 아무런 불만이 없어요. 이건 바흐의 위대한 명성 때문이 아니라, 제가 직접 듣고 판단한 것입니다.이번에는 합창단에 대해 조금 의견이 있어요.이 일의 발단은 제 아내가 중국어 반을 가르쳤는데, 그 반에 피츠버그 시 아마추어 오케스트라의 호른 연주자가 있었고, 그가 우리를 리허설에 초대해서 우리가 갔다는 것입니다.정식 공연은 아니지만, 관객으로서는 대충 넘어갈 수 없다. 관객이 거의 없기 때문이다.그래서 저는 정성스럽게 옷을 차려입었습니다. 3피스 세트 정장을 입은 거죠.그 옷의 조끼가 좀 타이트한 편인데, 아내 말로는 타이트한 옷을 입으면 기운이 넘친다고 하더군요；그래서 소고기를 너무 많이 먹어서 부른 배를 억지로 조였더니, 횡격막이 1인치나 위로 올라가서 숨쉬기가 좀 힘들어졌어요.이렇게 해서 음악학교의 작은 강당에 도착해, 맨 앞줄 가운데에 자리에 앉았다.막이 올라 합창단을 보았을 때, 저는 오해가 있었다는 것을 깨달았습니다. 합창단의 정중앙에는 아주 잘 아는 노부인이 서 있었던 것입니다.저는 여러 강의에서 그녀와 함께 수업을 들었어요. 그녀의 나이는 80세는 아니었지만 75세 정도였죠. 제 기억으로는 그녀가 미국의 ‘노인들을 위한 재교육 프로그램’의 지원을 받아 공부를 했던 것 같아요. 성적은 그다지 좋지 않았지만, 교수님은 항상 그녀에게 합격점을 주셨어요. 저는 그 점에 대해 별로 이의가 없었습니다.보아하니 그녀는 또 음악과에서 한 과목을 수강하며 동료들과 함께 노래를 부른 모양이다.안타깝게도 나이가 들면 공부하는 기관이 퇴화하고, 노래하는 기관은 더욱 퇴화하여 이 노래도 제대로 부를 수 없을 것입니다.하지만 왔으니만큼, 잘 아는 이 노인분을 위해서라도 이 콘서트를 잘 들어야겠죠. 우리는 그런 우아한 결심을 하고 있습니다.솔직히 말해서, 아마추어 오케스트라의 실력은 괜찮은 편이에요. 적어도 음이 틀리지는 않아요；합창단에서 솔리스트를 맡은 분의 실력도 매우 뛰어납니다.여성 성부의 차례가 되자, 그 익숙한 얼굴의 노파는 서양식 노래 부르는 방식에 맞춰 입을 크게 벌리고 “아멘”이라고 크게 노래했습니다. 하지만 노래를 반 음절만 부른 후, 그녀의 틀니가 입에서 튀어나왔습니다. 그 틀니는 공중에서 위아래로 움직이며 마치 누군가를 물려는 듯한 모습을 보였습니다. 그 틀니는 연주대를 지나 우리 머리 위를 날아가서 세 번째 줄에 떨어졌습니다；“아메루아”라는 소리가 “푸”하는 소리로 변하는 것이 들렸다!이러한 엄숙한 자리에서 성스러운 노래가 울려퍼지는 가운데, 틀니가 없어서 입을 제대로 다물 수 없는 노파는 바로 자리를 떠날 수도 없었습니다. 그래서 그녀는 입을 삐죽거리며 억지로 노래를 부르는 모습이 매우 우스꽝스러웠습니다… 제가 거기에 앉아서 이 광경을 진지하게 지켜본 뒤에야 비로소 미소를 지으며 박수를 쳤다는 것을 믿어주시기 바랍니다.모든 거칠고 우스꽝스러운 웃음들을 나는 목구멍 속에 삼켜버렸고, 그 결과 내 내장들이 산산조각나버렸다.그 후 3개월 동안, 자주 폐 조각이나 간 조각을 기침으로 뱉어냈다.하지만 당시에는 젊고 몸이 건강했기에, 다행히 죽지도 않았습니다.필자는 여기까지 쓰고 마칠 생각입니다.제 결론은 이렇습니다: 미야라는 것은 존재하며, 속인들에게는 더 큰 해를 끼칩니다