【Phân tích tác phẩm kinh điển】Qian Zhongshu: Nói đùa

Nụ cười là biểu cảm linh hoạt và nhanh chóng nhất; nó lan từ đôi mắt ra đến khóe miệng. Trong cuốn “Thần Dị Kinh・Đông Hoang Kinh” của Đông Phương Thác, có ghi rằng khi vua Đông Vương ném bình để chơi trò chơi, ông không trúng mục tiêu; lúc đó, trời cũng cười theo. Trương Hoa giải thích rằng tiếng cười của trời chính là tiếng sấm. Đó quả là một trí tưởng tượng tuyệt vời. Theo hồi ký của Lady Holland, Sidney Smith cũng từng nói rằng: “Ánh sáng chớp là biểu hiện của sự hài hước của bầu trời.” ”Nụ cười quả thực có thể được coi như ánh sáng lấp lánh trên khuôn mặt con người; đôi mắt trở nên sáng rực hơn, còn giữa đôi môi thì ánh sáng từ hàm răng cũng lóe lên. Chúng ta không thể giữ lại ánh sáng chớp để thay thế cho mặt trời và mặt trăng vốn chiếu sáng khắp nơi; cũng vậy, chúng ta cũng không thể biến nụ cười thành một biểu cảm cố định, được sử dụng bởi tất cả mọi người. Những kiểu hài hước được tạo ra nhờ sự khuyến khích chắc chắn là những kiểu hài hước giả tạo. Nụ cười máy móc này giống như hàm răng lộ ra của xác ướp, chẳng thể coi là biểu cảm sinh động của con người được. Trong tác phẩm “Le Rire”, Bergson cho rằng mọi thứ đáng cười đều bắt nguồn từ việc những thứ linh hoạt trở nên cứng nhắc, những hành động sống động biến thành những hành động máy móc. Vì vậy, những lời nói và hành động đơn điệu khi trở lại đều khiến người ta cảm thấy buồn cười; chúng giống như tiếng lắp bắp, giống như những câu nói thông thường được lặp đi lặp lại, hoặc giống như việc trẻ con cố tình bắt chước người lớn. Người già thường trở nên buồn cười hơn người trẻ, bởi vì họ không linh hoạt và nhanh nhẹn bằng người trẻ; họ chỉ là những kẻ bị ràng buộc bởi những thói quen cứng nhắc mà thôi. Chính vì thế mà sự hài hước không nên được khuyến khích. Một khi được khuyến khích, những thứ tự nhiên phát sinh sẽ bị biến thành sự bắt chước; những thứ linh hoạt sẽ trở nên cứng nhắc. Chính sự hài hước này đã là chất liệu để tạo nên sự hài hước; chính tiếng cười ấy cũng đã đủ để khiến người ta cảm thấy buồn cười rồi. Một người thực sự có khiếu hài hước sẽ biết cách tìm niềm vui trong chính bản thân mình, mỉm cười một cách thoải mái, giúp cuộc sống nhàm chán trở nên dễ chịu hơn. Có lẽ phải vài trăm năm sau, ở một nơi cách đây hàng vạn dặm, mới sẽ có một người khác, người ấy và anh ta có thể nhìn nhau qua dòng sông của thời gian và không gian, trở thành bạn tri kỷ và cùng nhau mỉm cười. Nếu có một đám người cùng cười lớn, hét to, tụ tập lại với nhau để cùng cười vui vẻ, thì điều đó chỉ có thể được coi là những màn trình diễn hài hước ở những nơi giải trí tầm thường mà thôi. Việc khuyến khích sử dụng hàng nội địa còn khiến tình trạng hàng giả ngày càng gia tăng; huống chi, sự hài hước là thứ không thể sản xuất ra với số lượng lớn được. Vì vậy, việc khuyến khích sự hài hước không tạo ra những người có tài hài hước thực sự; thay vào đó, nó chỉ tạo ra vô số kẻ chỉ biết lợi dụng ngôn từ để làm trò cười mà thôi. Với biệt danh hài hước ấy, khuôn mặt xinh xắn của cô ấy tự nhiên trở nên quý giá hơn nhiều; cô ấy rời khỏi sân khấu kịch để bước vào thế giới văn chương ； Ngược lại, khi cố tình giả vờ có khuôn mặt nhỏ xinh, tính cách hài hước sẽ bị suy giảm; phần lớn các tác phẩm nghệ thuật lúc này chỉ có thể được coi là “những trò chơi giải trí” mà thôi. Khuôn mặt nhỏ xinh cũng khiến chúng ta cười, tuyệt vời! Nhưng anh ấy hoàn toàn khác với những người thực sự có khiếu hài hước. Thật là có những người hài hước biết cách cười, chúng ta cứ cùng họ mà cười thôi ； Việc giả vờ làm kẻ hài hước thật buồn cười; chúng tôi cười nhạo hắn. Khuôn mặt nhỏ xinh khiến chúng ta cười, không phải vì anh ấy có tính hài hước, mà bởi chính chúng ta mới là những người có tính hài hước.

Vì vậy, sự hài hước nhiều nhất chỉ là một tính cách, tuyệt đối không thể coi là một quan điểm hay chính sách gì cả, huống chi là một nghề nghiệp. Chúng ta đừng quên rằng nghĩa gốc tiếng Latinh của “Humour” chính là chất lỏng ； Nói cách khác, có vẻ như trong mắt Jia Baoyu, sự hài hước của phụ nữ chính là thứ được tạo thành từ nước. Coi sự hài hước như một nguyên tắc luôn được tuân theo, hoặc như phương tiện kiếm sống suốt đời, thì đó chẳng khác nào việc biến chất lỏng thành chất rắn, hay biến sinh vật thành những mẫu vật cố định. Chính những người có khiếu hài hước thực sự, nếu phải kiếm sống bằng cách diễn hài, thì tác phẩm của họ sẽ không được đánh giá cao lắm, ví dụ như Mark Twain. Kể từ cuối thế kỷ 18, người Đức rất thích sử dụng yếu tố hài hước trong giao tiếp. Tuy nhiên, càng về sau, những câu chuyện hài hước ấy càng trở nên vô nghĩa. Lý do là vì người Đức là dân tộc chuyên sản xuất xúc xích; họ lầm tưởng rằng yếu tố hài hước cũng giống như thịt băm vậy, có thể được “đóng gói” một cách gọn gàng để trở thành “thức ăn tinh thần” dễ sử dụng. Sự hài hước giúp giảm bớt sự nghiêm trọng trong cuộc sống; đừng bao giờ coi mình quá quan trọng. Sự hài hước đích thực là khả năng tự mỉm cười với chính bản thân mình. Nó không chỉ là cách nhìn hài hước về cuộc sống, mà còn là cách nhìn hài hước ngay cả đối với chính khái niệm “hài hước” nữa. Đề xướng sự hài hước như một khẩu hiệu, một tiêu chuẩn, chính là biểu hiện của việc thiếu đi sự hài hước ； Đây không phải là trò hài hước, đây là một loại quảng cáo mang tính chất hài hước một cách nghiêm túc, là cách khiến người ta cười bằng vẻ mặt nghiêm trang. Chúng ta lại nghĩ đến tiếng gió rít rào! Nghe giọng nói thì có vẻ như đang cười, nhưng khuôn mặt thì chẳng hề có chút nụ cười nào cả. Khuôn mặt ấy trông rất nghiêm nghị, giống như khuôn mặt của những người đã qua đời trong lễ tưởng niệm, hoặc giống như khuôn mặt của những bậc thầy xuất sắc trên bục giảng vậy.

Nhìn chung, khi giả vờ làm một việc gì đó, luôn có hai động cơ. Hoặc vì sự tôn trọng, chẳng hạn như những kẻ phàm tục tôn trọng nghệ thuật nên họ sưu tầm đồ cổ để thể hiện sự thanh lịch của mình. Hoặc vì mục đích lợi dụng, chẳng hạn kẻ xấu có âm mưu gì đó, thì chúng sẽ lợi dụng đạo đức tôn giáo để giả vờ thành những người tử tế. Sự hài hước bị lợi dụng; chẳng thể nghĩ ra hai lý do này. Tuy nhiên, hàng giả dù sao cũng không thể thay thế được hàng thật. Trong các thành ngữ phương Tây, tiếng cười trong trẻo được gọi là “tiếng cười bạc”. Còn sự hài hước giả tạo thì giống như những đồng tiền giả chứa chì; nó tạo ra âm thanh nặng nề, khô khan, và chỉ có thể được coi là “tiếng cười chì” mà thôi. Tuy nhiên, “Nụ cười bạc” có lẽ là cách diễn tả việc kiếm tiền từ việc cười; trong nụ cười ấy ẩn chứa ý nghĩa của “bạc”. Có thể hiểu đó như câu “Trong sách có ngôi nhà bằng vàng vậy”” ； Đây chỉ là những gợi ý, dành để các học giả nghiên cứu về từ điển tham khảo.