リンゴ情（一）

Thread Content

世の中は変わりゆき、時は流れて星も移る。親の目には、私たちは生まれ、成長し、学校に通い、家を出て他の場所へ行き、結婚して子供を産み、人生の正しい道を歩んでいくのです；私たちの目には、母は美しく、父はたくましく、一生懸命働き続け、年を重ねても衰えることはない。しかし彼らはあなたを見るといつも微笑み、決して不平を言わない。子供の頃の遊び仲間たちは笑い合い、じゃれ合っていたが、成長するにつれてそれぞれ別々の道を歩み、連絡もほとんど取らなくなった。遠く離れたあなたは、今でも私の当時の幼かった顔を覚えているだろうか？田舎ももはや昔の田舎ではなく、都市もかつての都市ではない。私たちはここで絶えず移り変わりながら、夢を追い求め、生命の神秘を探求している。歩き続けるうちに、来た道がぼやけていってしまう。『南方南』が私たちの心を揺さぶるのは、私たちが求めていた遠方が今この場所になったとき、心の中の遠方はもはや未知のものではなく、明確で唯一無二の故郷になるからです。私の故郷は東北でも西北でもなく、海南でも新疆でもない。そこは山西省南西部にある、とても小さな県城に過ぎない。この県城には大きな名声はなく、関羽、つまり関二爺がここ出身だということは知っている人もほとんどいない。猗頓の富も時が経つにつれて忘れ去られてしまった。そこはあまりにも無名で、静かにそこに佇んでおり、優しい少女のようでありながら、世の中の裏側を見通している老人のようでもある。彼女の子供たちだけが、彼女のすべてを感じ取っていた――優しく温かく、質素で無口な彼女。彼女の子供たちもまた、彼女と同じように無名で、静かに暮らしていた。 私がまだ小さい頃から、果樹園を駆け回っていました。時には、自分はあの果樹園で生まれたのだとさえ想像していました。30年以上もの間、次々と違う果樹園に移り住んできたのですが、どこもやはり果樹園であり、他の場所ではありませんでした。私の先祖や父親たちも、その土地、そしてその果樹園なしでは生きていけなかったのです。もし人が生まれてから死ぬまで、ある果樹園に寄り添っていられるなら、加工された写真であれ古風な写真であれ、素敵な光景だろう。実際、これほど美しい果樹園でさえも、様々な喜びや悲しみ、別れや出会いを目の当たりにしてきたのである。彼女はこの世界のごく一部に過ぎない。ほとんどの世界と同じように、あるべき喜びは少しも欠けず、悲しみも至る所に見られる。逃れられない、避けられない。私の「リンゴの世界」は、きっとあなたの「みかんの世界」であり、あるいは彼の「高層ビルの世界」でもあるのだ。私たちの思いは全く同じで、ただそれを託す相手が違うだけ。私の相手というのは、ちょうどリンゴなのだ。 私の祖父母には実の子供がいなく、叔父と母の二人を養子に迎えました。二人とも実の子ではないため、老後に頼る者がいなくなるのを心配したのでしょう。集団経済が終わったばかりの頃、彼らは村の広大な果樹園を借り受けました。その面積は10数エーカーもあり、集団経済時代には村人全員の果物の供給源だったのです。私の祖父母は、まだ働けるうちに将来のために少しでも財産を貯めておきたいと思っていました。実際、その点において彼らは非常に賢明でした。年配の方々は、私たちよりもずっと多くの苦労を経験してきました。私の祖父は若くして父を亡くし、幼い頃から家のすべてを背負ってきました。その後は、同じ母親を持つ異父弟の学費まで支払ってあげました；私の祖母は、もともと裕福な家のお嬢様で、小さい頃から私塾に通い、多くの文字を知っていました。後に故郷で大洪水が起き、家族全員が避難せざるを得なくなり、私たちのところへやって来たのです。本当に食べ物も水もなく、やむを得ず母親によって外祖父に売られてしまったのです。これは全く性格の異なる二人で、それから様々な問題が起こった。時々、その歴史を想像するのも怖くなることがある。特に祖母にとっては、どれほどの勇気と無念さがあれば、このような強制的な運命を受け入れられたのだろうか。想像もできない、余華の小説を読むように圧迫感がある。あの果樹園を借りてから、毎年天気が暖かくなり、地面に新芽が出始めると、祖父母は畑にある家に引っ越して住み、旧暦の10月末にリンゴの収穫がすべて終わるまでそこにいて、その後で再び家に戻ってきました。この半年ほどの間、私はほとんど半分の時間をそこで過ごし、いろいろ遊んだり、コオロギを捕まえたり、バッタを相手にしたりして、一日があっという間に過ぎていきました。夏休みの時、いとこたちも一日中果樹園にいて、手伝いをしたり、姉妹同士で喧嘩したりしていました。よく祖父が私たちを叱り、祖母が祖父を叱ることもありました。今思えば、それらすべてが人生で最も素晴らしい光景となっています。ある年、何月だったか覚えていませんが、弟は夜になると畑に残って祖父母と一緒に過ごしました。私たち兄弟はみな家に帰りました。翌日、前の晩に狼が家の外で遠吠えをして、ドアを叩いていたという話を聞きました。祖父は家の中で完全武装しており、手には斧を持ち、いつでも狼と戦う準備ができていました。結局、ドアは壊れず、狼は去っていったそうです。私たち数人はワクワクして、二日目の夜は全員畑で寝ることにした。ベッドでは寝られないから、地面ででも畑で寝て、狼が来るのを待つのだ。最初はおばあちゃんが許してくれなかったが、子供たちのしつこい頼みに負けて承諾した。しかし、その後は二度と狼は現れなかった。「狼が来た」という話が、ただ嘘つきな子供が作った話に過ぎないのかどうかもわからない。子供の頃、私は祖母に物語を聞かせてもらうのが大好きでした。最初は祖母が物語を語ってくれましたが、話す回数が増えるにつれて新しい話がなくなり、代わりに田舎の雑談や、彼女が子供の頃に聞いた子供を食べる狼の話などをしてくれました。当時は本当に狼はとても恐ろしい存在だと思っていました。どうして人間を食べることができるのか。しかし祖母は、人間の力があまりにも強すぎて、もはや狼なんて見られない、狼たちは山の中に隠れてしまったのだと嘆いていました。でも今では、人間の足跡が深い山々まで及び、狼たちは一体どこへ行ってしまったのでしょうか動物園は良い行き先かもしれません。でも、村の子供たちも、私たちが子供の頃のように、何人かで気ままに遊んだり、大人の世話なしで過ごしたりすることはできない。今の子供たちは、どこへ行っても大人がついて行かなければならない。そんな中でも、時々、どこかの子供が行方不明になったり、誰かに連れ去られたり、昼間に子供を奪われる事件が起きており、その悪質さはまるで狼が子供を食べるのに劣らない。私にはこの現象が理解できない。これが物事には極まりがあるということなのだろうか。人々は狼を追い払い、狼性を抑え込んだが、その結果、狼の残酷な面が一部の人々に植え付けられ、そうした人々が逆に牙を向くようになったのだろうか？そんなのはあまりにも恐ろしい。でも、私たちがこれほど速く進歩し、ハイテクによる工業化が進むことで、狼たちは後退を余儀なくされている。彼らにとっても恐ろしいことではないだろうか？平和な社会とはどのようなものか：私があなたの人形を食べ、あなたが私の子狼を殺すのか？私があなたの畑の前を通り過ぎると、あなたが振り返って私たちは見つめ合い、微笑み合う？お前が俺を追い詰めて滅ぼそうとするなら、俺は最後の怒りを振り絞って仕返しをするだけだこれはあまりにも難しい問題で、私たちような小人物が考えるべきことではない。考えても無駄だ。私たちはただ社会の流れに翻弄され、自分の意志とは関係なく前へと流されていくだけなのだ。神がこの社会を作った時、まさに人間に対してとんでもない冗談を言ったのだ。本来なら神が全てを決めるはずなのに、人間を操り人形にはせず、思考したり喜怒哀楽を示せるようにした。そうすることで神は楽しめるのだ。当時、空はまだとても青く、水も緑色でした。村はまだ荒れ果てて見えましたが、人々はひどく親切でした。祖父母が田んぼでの生活を始めると、祖父は田んぼの土をほぐしたり雑草を取ったりし、祖母は家の掃除や料理をし、果樹園の空いている場所に植えるための種を用意しました。当時の果樹園には、今ほど多くの作業はなく、土をほぐしたり雑草を取ったり、農家の堆肥を施したり、水やりをする程度で、他には特に何もなかったようです。現在は、土を緩めて雑草を取り除き、肥料を与えて灌漑し、冬には剪定を行い、花が咲いたら花を間引き、実がなったら実を間引く必要があります。さらに袋をかけ、1年に数回農薬を散布しなければなりません。たった数個の動詞に過ぎないように見えても、1年間の作業量を計算すると、実に少なくないのだ。今は緑色食品、純天然食品が流行っています。特に都市部の人々は、「このリンゴに農薬は使われていますか？」と必ず尋ねてきます仕方なく言いますが、えっと、この農薬の散布は、あくまで害虫を殺したり、果樹の病気を治療するためだけに行われるのです。そうすることで枝葉が茂り、リンゴにより多くの栄養が行き渡るのです。社会というのは時として循環する奇妙な輪のようなものだ。私たちは最初、農作物の収量を上げて、より多くの人々が飢えずに済むようにと、農薬や肥料を発明したのだ。しかし進んでいくうちに極端な方向へと走ってしまった。豚肉に水を注入したり、キュウリに肥大剤を吹き付けたりするのだ。表面的に見える利益追求の動機だけでなく、これは私たちの魂とも関係があるのではないか。これもまた深遠な問題であり、凡夫には理解し得ず、説明することもできないのだ。注水や膨張剤の存在があるため、人々は逆に過去のすべてを否定し、農薬や化学肥料に反対するようになった。そうなると、以前に農薬や化学肥料の研究に励み、人々のために何かをしようと願っていた人々の一生は、まさに完全な失敗だったということになる。彼らは人民の敵になってしまったのではないか？どんなことにも限度があり、できないのはダメだが、やり過ぎるのもダメだ。ただ、この世界について私たち人間はまだほとんど何も知らないのだ。一歩一歩を極めて慎重に進むべきであり、時には主観的には善意であっても間違ったことをしてしまう。ましてや、意図的に不注意で悪事を働く人々もいるのだ。一歩一歩慎重に進まなければならない。一度間違えると、元に戻るためにはより大きな代償を払わなければならなくなる。私の祖母の頃は、主に畑で野菜や花を栽培していました。特にヘナがよく植えられていて、花が咲くと、私たち女の子たちは見栄を張って、手や足を赤や黄色に染めてみせ合ったものです。野菜の種類はたくさんあり、インゲンやナス、トマト、唐辛子など様々です。本当に虫がいて、野菜の中に虫の糞まで見られることがあります。食べるときはよく選んで、絶対に虫に食べられたものは食べません。あまりにも見苦しく、汚いからです。あの頃は虫が本当に多くて、捕まえようとしても追いつかなかった。人件費も高く、他の仕事もしなければならず、人生は虫を捕まえるだけのものではないのだ。大きな流れがすべてグリーン製品に傾いている中で、私は反論することも、皆の意見に逆らうこともできません。ただ、これが本当に最善であり、あらゆる利点と欠点を最もバランスよく調和させる方法かどうかは、時間をかけて証明される問題でもあります。