一人、一つの街

Thread Content

昨夜に残された、明け方の最後の静けさを楽しみながら、太陽が地平線を突き破るのを待ち、こうして新しい一日が始まるのだ。目覚めた瞬間、今日が授業がある日か、宿題を出す日かなどは気にせず、今日は仕事に行き、遅く帰ってくるかもしれないと考える。私は社会に適応しようとしている。彼らが言う人の心の移り気さに、彼らが語る策略や欺瞞にも慣れようとしているのだ。かつてあんなに無邪気だった私が、今はこんなに疲れ果てている。社会というのは、大学で安楽を享受した者への最高の罰なのだ。3年前のことをぼんやりと覚えている。あれは私たちの人生が分かれ道となった日で、運命的に私たちは異なる道を歩むことになった。大学院に進学する人もいれば、すぐに実家に戻って親が用意した仕事に就く人もいた。情熱を持って起業する人もいた。一方、私のように何の取り柄もなく、人脈もない者は、大都市で一人で彷徨うしかなく、価値のない卒業証書と履歴書を手にして、まずは簡単な仕事を見つけて最低限の生活を維持するしかなかった。誰かに話したいのですが、一人だけが私の世界なのを忘れていました。一人でいることを決めたあの日から。私は両親に自分がどれほど大変かを話さず、同級生にも仕事の状況を伝えず、すべてを自分だけで背負おうと思っていました。最初の大学生活のようにシンプルで、君が聞かなければ私も話さない。地下階の10平方メートルにも満たない改築された家に住んでいて、私の持ち物はすべてそこにある。ぐらつく天井は、まるで踊るダンサーのようだが、私はとっくにこのすべてに慣れてしまっている。毎日、様々な人に出会う。高校を卒業したばかりの人もいれば、15、16歳の女の子でさえいる。まるで成績が悪ければ彼らの過去はすべて覆い隠されてしまうかのようだ。これからどうするつもりか尋ねても、彼らも迷っているようだった。振り返ってみると、自分が本当に滑稽だ。自分も同じで、この街に来て3年になるが、特筆すべき成果はほとんどなく、親しい友人も何人もいない。他人にこれからの計画を尋ねるなんて、まるで自分の足を踏みつけるようなものだ。隣の彼が結婚したんだ。花嫁はとても美しいらしい。母から電話があり、今年は家に帰るつもりかと聞かれた。すすり泣きながら我慢してる、仕事が忙しいから来年にしよう。とてもがっかりだ。母が私のことをとても恋しがっているのはわかっているし、私も家に帰りたいけど、できないんだ。当時、親友たちはみなシンプルで幸せな生活を送っていたが、私はまだ見知らぬ街で、何のためか分からずに奮闘していた。若き日の私はとても理屈をわきまえない存在で、自分自身を憎むことさえ覚えてしまった。学生時代の頃のように、毎日の自分が嫌いで、まるで自分の魂が別の自分に踏みにじられているかのようだった。『啓縁録』はあまりにも単純すぎる。縁が生まれ、縁が消え去ることにはとっくに慣れてしまった。まるで私の人生に現れたすべての人々が、少しずつ忘れ去られていくように。卒業して、急に帰る道を忘れてしまった。あの別れの悲しみが存分に表れるものだと思っていた。大声で泣くか、黙り込むかのどちらかだと。まさか自分がこんなに落ち着いているとは思わなかった。たぶん4年という時間が、私のその喜びを静まらせてしまったのでしょう。もうあの情熱や感傷に満ちた年齢は過ぎ去っていました。実際、その時の私はまだ23歳だったのです。人は20代から30代が最も迷いが多い時期だと言うが、それは正しいのかもしれない。私も迷っている。どこに行けばいいのか、北京や上海、広州？やはり戻ってきたあの小さな村？私は何をすべきか、何ができるのか。普通の第二種大学が、この競争の激しい社会で私に何を与えてくれるのか。卒業の最後の食事で、笑う人もいれば泣く人もいた。私は一人で酒を飲んでいたが、何を言えばいいのかわからなかった。どこに行くかは言わなかったし、言いたくもない。その後、私はある街にたどり着き、願った通り一人になった。重いスーツケースは、私が引きずっている気持ちのようで、迷い、孤独、そして哀しみがあった。初めてホテルに泊まったので、とても見知らぬ感じがして慣れることもできず、夜中になってようやくうとうとと眠りにつきました。街はあまりにも早く明けてしまい、まだ朝の気配は見えない。仕事を探すこと、それが私が思いつく最初のことです。学歴を持って、たくさんの会社を回った。有名なところも、無名なところも。1ヶ月が経つにつれて、この街はとても小さくて、私一人を収容できないほどだと気づいていった。また家賃を払う時期が来た。持っているのは200元余りだけだが、それで十分裕福になった気分だ。仕事を探し続けるうちに、もはや仕事がどれほど良いものかとは望まなくなり、今はとにかくやることがあればいいと思っている。空腹でいなくて済み、家賃のせいでこっそり布団の中で泣かなくて済むなんて、私は負けだ。こんなにも弱くて、まるで私はこうあるべきみたい。周りの人たちはみんな私を軽蔑している。あなたが去ってしまえば、もう誰も私のことを気にかけず、何を考えているのかも気にしない。そうなれば私は自由になれる。自由に迷い込み、自由な私はもう自分自身を掴むことができない。“「チリンリン」。目覚ましの音と共に、新しい一日が始まるのだった。それは新たな希望と新たな忙しさを意味する。1年前、卒業したばかりの私は一人でこの見知らぬ街にやって来ました。情熱に満ち、どの卒業生も抱くような夢を胸に、必ず大きなことを成し遂げてみせると誓ったのです。そして今、私は社会に擦り減らされて、もはや角もなく、あの若さの勢いも失ってしまった。未熟な頃から成熟するにつれて、私が得たのは精神的な落ち着きだと思います。何度も浴びた冷やかしや嘲笑を覚えていないし、何度もつまずいては立ち上がったことも思い出せない。体には傷だらけだが、私はそれを楽しむことを学んだ。痛みと喜びを同時に味わっているのだ。この街には大都市に比べてまだ多くの欠点がある。外部から来た者として、自分の生計が常に最優先だ。数日前にまた家賃が上がりました。家主によると、水道代が上がったからだそうです。今年で何回目の値上げかはわかりませんが、自分の家賃と給料の比率がこれまで一度も変わっていないことだけははっきりしています。私のような人間はあまりにも多く、薄暗い地下室で、混雑し、騒がしく、一瞬たりとも静かになることはない。意気込んでやって来た人もいたが、間もなくこのような生活に耐えられず、去っていった；来た人の中には、二度と外に出なくなった人もいる。自分はどちらなのか、真剣に考えたこともなければ、あまり深く考えたくもない。5月1日のことを覚えています。友人が突然電話をかけてきて、私に会いに来て、ついでにビジネスの話もしたいと言っていました。周りを見回し、鏡を見て、初めて、初めてこんな嘘をついた。「出張中で、外出しているんです」。その後の数日間、私の携帯電話はずっと電源が切れたままで、1年以上住んでいた街を、初めて来た時のように慎重に歩いていた。たぶん私は運命的に他人の人生の娯楽係なのだろう。友達でさえ私を見ている。地面の裂け目に潜り込みたい。街があまりにも小さい、小さすぎると恨んでいる。彼は私に仕事がもう終わったかと尋ね、私は小声で「はい」と答えた。もし私が彼なら、自分の笑顔が不自然だと思うでしょう。単純な昔話で、特に話題も多くなく、仕事の様子や、誰々が結婚したとか、誰々が海外に行ったとか、そんなことばかりだ。私たちはみんな変わってしまったのかもしれない。試験の点数を気にしなくなり、明日授業があるかどうかも気にしなくなった。もうあの頃には戻れないことを知っていて、今の私たちにとっては、それはとっくに意味のないことになっているのだ。友人は去る前に、結婚すると私に告げました。とても慎重に言った様子で、まるで長い間悩んでいたかのようでした。私は「おっ」とだけ答えると、彼はそれ以上何も言わず、振り返って出発する列車に乗り込みました。私は一人でぼんやりしていて、彼が何のために来たのかも考えなくなった。彼は変わっていないことを知っている。以前の私へのあの気遣いは、今も温かいままだ。私は微笑んだが、涙は出なかった。上司に一日休みをもらい、外に出かけるつもりです。長い間ストレスを抱えていたせいか、最近はよく怒ってしまい、枕さえ形が崩れてしまうほどです。後悔しているかというと、あの時友達が去ったら自分も一緒に行くべきだったと思う。昔の自分ならそうしたはずなのに、私はそうしなかった。なぜ足が従わなかったのか分からない。記憶はどんどんぼやけていき、名前以外に彼女について残っているのは、部屋にある数枚の写真だけ。何年も前からそこにあったのか、はっきりとはわからない。私はとても自己中心的で、自分のために良いことを残そうとしない。散ってしまった、薄れてしまった、もういい、それはもう重要ではないと思う、少なくとも今は。“ディンランラン！”アラーム、また考えちゃった。忘れてた、今日は週末だ！