媚雅とは、丁寧に身なりを整えた俗なものだ

Thread Content

新聞で「大衆向け」と「上品なもの」に関する問題について書かれた記事を見ました。著者は、ミラン・クンデラが「大衆迎合」という言葉を使ったのは、芸術家が大衆に喜ばれるために芸術の品位を捨て去ることを指していると考えている。彼はまた、我が国では些細な冗談から「媚雅」という新しい言葉が生まれたが、それが一体何を意味するのか全く分からないとも言った。この言葉の意味は知っています。つまり、大衆が何者かに惑わされたり誤導されたりして、自分がそれを享受できるかどうかも考えずに、ただ芸術的な品位を追い求めることです。この点に関しては、音楽を鑑賞することに関連した経験がいくつかあります。クラシック音楽の水準は非常に高いことに、疑いの余地はないでしょう。私自身、音楽の趣味はかなり低い方で、カントリーミュージックならまだ聴けるけど、それ以上のものは耐えられない。アメリカにいた頃、一度バンで出発し、暗くなる頃に到着して友人を見つけました。その時、彼はちょうど外出しようとしていました。彼は、自分の家の近くに教会があり、毎晩そこで無料の優雅なコンサートが開かれているので、一緒に聴きに行ってほしいと言った。正直言って、行きたくなかったので、上品な音楽を聴くにはスーツを着てきちんと座らなければならないと言って断りました。一日中運転して、すっかり疲れ果てた。もうやめよう。しかし彼によると、このコンサートは比較的気軽なもので、大学の音楽学部の教員と学生が練習するという性質のものだそうです。中に入ったら、居眠りをせず、途中で退出しなければいいのです。私は行きました。入口に着いて初めて、ブルックナーの交響曲2曲が演奏されることだと知った。友人が私を説得して、一番前の真ん中の席に座らせ、この2つの曲を聴かせたのです――ここに座っていると、あくびをする暇さえなくなってしまいます。この二曲は全く味気なく、特徴もなく、演奏者たちは適当に演奏し、指揮者も適当に手を振っているだけ。全体の雰囲気は船酔いに似ており、本当に最悪だ。10数時間も車を運転して、暑くて息苦しい教会に座っていると、少しでも頭がもたれるだけですぐに眠ってしまう；でもなんとか耐え、目を見開いたまま、7時から9時半まで頑張った！途中のあの部分は、本当に頭を打って死んでしまいたいと思った……ブルックナーのその二つのくだらない曲は、本当につまらない！前述の通り、私はクラシック音楽に関して教養がないので、発言権はありません。おそらくブルックナーの音楽という春風は素晴らしいのだろうが、私のような凡人の耳には届かないのだ。しかし、たとえ高尚な芸術であっても、技量や水準に差があり、一概には言えないと私は常々思っています。高雅な世界に足を踏み入れたからといって、無条件で良いというわけではない――そう主張するのは、高雅ぶりを気取ることに他ならない。人は洗練された態度を貫くことができるが、その直後に感覚が異議を唱え、苦しみを与えてくる……次の例なら私もかなり確信がある——私が下品だからではなく、高雅な音楽を演奏する人々の技術が低いせいだ。今回はバッハの合唱曲を聴いたのですが、曲については何の不満もありません。これはバッハの名声に憧れているからではなく、私自身がそう感じたのです。今回、私は合唱団に少し意見があります。この話のきっかけは、妻が中国語のクラスを開いたことで、その生徒の中にピッツバーグ市のアマチュアオーケストラのホルン奏者がいて、私たちをリハーサルに招待してくれたので、行ってみたのです。正式な公演ではないが、観客として油断はできない。というのも、観客自体がほとんどいないからだ。だから私は真剣に身なりを整えた——スリーピースのスーツを着たのだ。あの服のベストは少し細すぎるけど、妻は「細身の服の方がスマートに見える」と言っています；そこで、牛肉を食べて膨らんだお腹を無理やり引き締めたところ、横隔膜が1インチほど上がってしまい、少し息苦しくなったのです。そうして音楽学院の小さなホールに着き、最前列の真ん中に座った。幕が上がり、合唱団の姿を見たとき、私は誤解だと思いました。合唱団の真ん中に、とてもよく知っているおばあさんが立っていたのです。私はいくつかの授業で彼女と同級生だった――年齢は80歳には届かないまでも75歳くらいだろう――。彼女はアメリカの「高齢者のための再入学プログラム」から資金援助を受けていたと記憶している。成績は良くなかったが、教授はいつも彼女を合格させていた。私としてはそれに何の異論もなかった。どうやら彼女はまた音楽科で授業を受けて、クラスメートと一緒に歌っているようだ。残念ながら、年を取ると学習する器官は衰え、歌う器官はさらに衰えてしまい、この歌もうまく歌えないでしょう。しかし、来たからには、この顔なじみの老人のためにも、このコンサートをしっかり聴かなければならない――私たちにはそういう風流な決意があるのだ。心から言って、アマチュアオーケストラのレベルは悪くない。少なくとも音程は外れていない；合唱団のリードシンガーの先生もレベルがとても高いです。女性のパートが歌い始めると、その顔見知りのおばあさんは西洋式の歌唱法に従って口を大きく開け、「ハレルヤ」と大声で歌った。しかし、ほんの半音歌っただけで、彼女の入れ歯が口から飛び出してきて、空中で開閉しながらまるで誰かを噛もうとするかのように、オーケストラステージを越え、私たちの頭上を飛び越えて、後方の三列目に落ちていった；耳には「アーメン」という声が「プッ」という音に変わった！この厳かな場で、聖歌が歌われている最中、入れ歯がないために声が出ず、おばあさんもすぐに退場するわけにはいかず、口を尖らせて歌っているふりをしていましたが、その様子は実に奇妙でした……信じてください、私はそこに座って真剣にその光景を見届けた上で、ようやく微笑みながら拍手をしました。すべての野蛮で下品な笑い声を私は飲み込んだ結果、内臓が粉々に砕け散ってしまった。その後3ヶ月間、よく肺の一片や肝臓の一片を咳き出した。でも当時は若くて体も丈夫だったので、なんとか死なずに済んだ。筆者はここまで書き、終わりにしようと思います。私の結論は、メイヤというものは実在し、しかも凡人にとってはより大きな害をもたらすということです