【전재】육달부: 옛 도성의 가을
Thread Content
가을, 어디에서든 가을은 언제나 좋다；하지만 아, 북국의 가을은 특히 고요하고 조용하게, 그리고 쓸쓸하게 찾아옵니다.수천 리를 달려 항저우에서 칭다오로 가고, 또 칭다오에서 북경까지 오는 이유도, 바로 이 고대 수도의 가을 풍경을 직접 맛보고 싶기 때문입니다. 강남에도 가을은 당연히 있어요；하지만 나무와 풀들은 천천히 자라고, 공기는 습하며, 하늘의 색깔도 옅어 보입니다. 게다가 비가 자주 오고 바람은 거의 불지 않습니다；소주, 상하이, 항저우, 혹은 샤먼과 광저우 사이에 끼어 있는 사람은 멍하니 시간을 보내며, 그저 약간의 서늘함만을 느낄 뿐이다. 가을의 향기, 가을의 색깔, 가을의 분위기와 모습도 제대로 감상할 수 없으며, 충분히 즐길 수도 없다.가을은 유명한 꽃도 아니고, 맛있는 술도 아닙니다. 반쯤 피어 있고 반쯤 취한 그런 상태는 가을을 느끼는 데에 적합하지 않습니다.
북국의 가을을 맞이하지 못한 지, 이미 십여 년이 되었다.남쪽에서는 매년 가을이 되면, 도연정의 갈대꽃, 어조대의 버드나무 그림자, 서산의 곤충들의 울음소리, 옥천의 밤달, 담짝사의 종소리가 떠오릅니다.북경에서는 밖에 나가지 않아도, 황성의 붐비는 사람들 속에서라도 누군가에게서 낡은 집을 빌려 살 수 있습니다. 아침에 일어나서 진한 차를 한 잔 마시며 마당에 앉아 있으면, 매우 높고 푸른 하늘을 볼 수 있으며, 푸른 하늘 아래에서 비둘기들이 날아다니는 소리도 들을 수 있습니다.흰국화 잎 사이로 동쪽에서 비쳐 들어오는 햇살을 하나하나 세어보거나, 부서진 벽 틈새에서 나팔 모양의 꽃인 호랑나비꽃의 파란 꽃잎을 조용히 바라보면, 자연스럽게 깊은 가을 분위기를 느낄 수 있다.국화에 대해 말하자면, 파란색이나 흰색이 가장 좋고, 보라색이 그 다음이며, 연분홍색은 가장 못한 것 같습니다.가장 좋은 것은, 등나무 아래에 가늘고 긴 가을풀을 듬성듬성 몇 줄기 심어서 배경으로 활용하는 것입니다.
북국의 은행나무도 가을을 떠올리게 하는 장식이다.꽃처럼 보이면서도 꽃이 아닌 그런 낙화들이, 아침이 되면 땅바닥에 가득 흩어져 있습니다.발로 밟아도 소리도 나지 않고, 냄새도 나지 않으며, 오직 아주 미세하고 부드러운 촉감만을 느낄 수 있을 뿐이다.거리를 쓸던 사람이 나무 그늘 아래에서 쓸고 난 후, 흙 위에 남은 빗자루 자국들은 섬세해 보이면서도 평화로워 보입니다. 무의식적으로는 약간 쓸쓸한 느낌도 듭니다. 옛사람들이 말했던 ‘단 한 잎의 은행나무 잎만 봐도 가을이 왔음을 알 수 있다’는 말도 아마 이런 고요한 곳에서 비롯된 것일 것입니다. 가을 매미의 약해진 울음소리는 더욱 북국의 특산물이다；베이핑 곳곳에 나무들이 우거져 있고 집들도 낮아서, 어디에 있든 그 새들의 울음소리를 들을 수 있습니다.남쪽에서는 꼭 교외나 산에 가야만 들을 수 있습니다.이 가을매미의 울음소리는 북경에서는 귀뚜라미나 쥐만큼이나 흔한 것으로, 마치 모든 집에서 기르는 집충류와 같다.
아직 가을비도 있네. 북쪽의 가을비는 남쪽의 것보다도 기이하게, 재미있게, 훨씬 제대로 내리는 것 같다. 회색빛 하늘 아래에서 갑자기 서늘한 바람이 불어오더니, 곧 비가 내리기 시작했다.비가 그치자 구름들이 점차 서쪽으로 사라졌고, 하늘도 다시 푸르러졌으며, 태양도 다시 모습을 드러냈습니다；두꺼운 청색 천으로 만든 옷이나 중간 두께의 외투를 입은 사람들이 비가 그친 후의 비스듬한 다리 위에서 담배를 피우며 서 있곤 했다. 아는 사람을 만나면 천천히, 여유로운 목소리로 한숨을 쉬며 대화를 나누었다. “아, 오늘은 정말 추네요.” “그렇죠?”가을비가 내릴수록 점점 추워진다!” 북방 사람들이 ‘진’이라는 글자를 발음할 때는, 마치 ‘층’이라는 글자처럼 들린다. 평평한 음절 구조로 이루어져 있어서, 잘못 발음된 것 같지만 오히려 적절하게 들린다.
북쪽의 과수나무들도 가을이 되면 또 하나의 아름다운 광경을 이룹니다.첫 번째는 대추나무입니다；집 모퉁이, 벽 위, 초가집 옆, 부엌 문 앞에서도 그것들은 하나씩 자라나게 됩니다.올리브나 비둘기알처럼 생긴 이 대추알들은, 작고 타원형의 잎사귀들 사이에서 연두색에 약간 노란빛이 도는 색을 띠게 됩니다. 바로 그때가 가을의 절정기입니다；대추나무의 잎이 떨어지고, 대추가 붉게 익으면, 서북풍이 불기 시작합니다. 북쪽은 모래와 먼지로 가득한 곳이 되죠. 하지만 8월과 9월 사이에 대추, 감, 포도가 80~90% 정도 익을 때는 북국의 아름다운 가을날이 됩니다. 이 시기는 일 년 중에서도 가장 멋진 ‘골든데이’입니다.
일부 비평가들은 중국의 문인들, 특히 시인들은 매우 쇠약한 성향을 가지고 있다고 말합니다. 그래서 중국의 시문에서는 가을을 찬양하는 글들이 특히 많습니다.하지만 외국의 시인들도 마찬가지가 아닌가?비록 저는 외국의 시와 글을 많이 읽지는 못했으며, 가을에 관한 시나 산문을 집필하고 싶은 생각도 없지만, 만약 영국, 독일, 프랑스, 이탈리아 등의 시인들의 작품집이나 각국의 시문 모음집을 살펴보면, 가을을 찬양하거나 슬퍼하는 수많은 시들을 발견할 수 있을 것입니다.각 유명한 대시인들의 장편 시골시나 사계절시에서도 언제나 가을에 관한 부분이 포함되어 있습니다.가장 훌륭하고 재미있게 쓰였습니다.감각이 있는 동물들과 정서가 풍부한 인간들은 가을에 대해 언제나 깊고 은은하며 엄숙하고 쓸쓸한 감정을 느끼게 되는 것이다.시인뿐만 아니라, 감옥에 갇힌 죄수들도 가을이 되면 분명히 자신을 억제할 수 없는 깊은 정서를 느끼게 될 것입니다；가을이 사람들에게 있어서 국가의 구분이 있겠는가, 하물며 인종이나 계급의 차이가 있겠는가?하지만 중국에는 ‘추사’라는 성어가 있으며, 교과서에도 오양자의 《추성》이나 소동파의 《적벽부》와 같은 작품들이 흔하게 등장합니다. 그래서 중국의 문인들은 가을과 특별히 깊은 관계를 맺고 있다고 생각됩니다.하지만 이 가을의 깊은 맛, 특히 중국의 가을의 깊은 맛은 북쪽에서야 비로소 제대로 느낄 수 있다.
남국의 가을에도 물론 그만의 특별한 점들이 있습니다. 예를 들어, 이십사교 위의 밝은 달빛, 천탕강의 가을 조수, 보도산의 서늘한 안개, 리즈완의 시든 연꽃들 등이 있죠. 하지만 색채는 짙지 않고, 여운도 오래가지 않습니다.북방의 가을에 비하면, 마치 황주와 백주의 관계, 죽과 떡의 관계, 농어와 큰 게의 관계, 노란 개와 낙타의 관계와 같다. 가을, 이 북국의 가을이라면, 만약 그것을 붙잡아 둘 수 있다면, 나는 내 수명의 3분의 2를 포기하고, 그 대신 3분의 1만을 얻고 싶습니다. 이 글은 《중화산문진장판: 육달부산문》에서 발췌한 것입니다
육달부(1896—1945), 본명은 육문, 절강성 푸양 출신으로, 중국의 유명한 산문가, 소설가, 시인이다.유다부의 작품은 강한 자전적 성격을 지니며, 종종 자신의 경험을 문학 창작의 소재로 삼아 작품 속에 자신의 감정과 개성을 표현한다. 솔직하고 직설적인 심리 묘사를 통해 우울하고 슬픈 정서를 연출하며, 암흑한 사회에 대한 저항을 드러내고 조국의 강대함을 염원하는 간절한 호소를 내뱉는다.대표 작품으로는 소설 《침륜》, 《춘풍침취의 저녁》, 《지꽃화》 등이 있다.그의 산문 명작 《고도의 가을》은 중학교 국어 교과서에 수록되었다. 《육달부 산문》에는 육달부의 대표적인 고전 산문 작품들이 수록되어 있습니다. 이 책을 통해 육달부의 예술적 스타일과 글쓰기 특징을 더욱 자세히 알아볼 수 있습니다.오늘날의 독서인들에게 보다 보편적인 고전 읽을거리를 제공한다.《욱달부 산문》의 내용에는 북경의 사계, 이른 봄 날씨, 쓸쓸한 봄 아침, 봄의 슬픔, 비, 입추의 밤, 옛 수도의 가을, 7월에 관한 잡담, 항저우의 8월, 강남의 겨울 풍경, 고향의 명절, 복주에서의 음식과 남녀들, 이사에 관한 기록, 거주지에 대한 이야기, 소주의 안개와 비에 관한 기록, 복주의 서호 등이 포함되어 있다.