Qian Zhongshu: ¿Qué es una verdadera amistad?

Aunque una amante nueva resulta más interesante, los amigos prefieren a las antiguas. El paso del tiempo erosiona la amistad, pero es como el agua que fluye sobre las piedras: al final las deja más pulidas. Como la amistad no es una necesidad apremiante, entre buenos amigos rara vez surge ese precursor del aburrimiento: un sentimiento de saciedad, similar a lo que sentimos cuando terminamos el último plato, dejamos los cubiertos, nos recostamos en el respaldo de la silla y estamos listos para pedirle al camarero el café. Claro está que esto no se puede generalizar; todo depende de qué tipo de amigos tengas. El dicho occidental que dice: “Los amigos en tiempos de necesidad o apuro son los verdaderos amigos”, resulta algo superficial. En los momentos de mayor necesidad, es cuando menos necesitamos amigos. El amigo tiene dinero; necesitamos su dinero ； El amigo tiene arroz; lo que nos falta es su arroz. En aquellos tiempos, quizás necesitáramos verdaderos amigos. Pero en realidad, lo que realmente necesitábamos no eran amigos. Hablamos de relaciones personales, de mantener las apariencias, de pedir prestado esto y aquello; el objetivo no es la amistad en sí, sino utilizarla como una herramienta, como el método más conveniente.

Los amigos que siempre están al tanto de todo y saben cómo comportarse adecuadamente, en los momentos en que estamos en dificultades, ya no podemos apreciar su sentido del humor, su generosidad ni su elegancia. Con las mangas llenas de brisa y la garganta saciada con agua pura; las nubes, por su parte, escuchan las amenas conversaciones de los buenos amigos, lo que hace olvidar el hambre y la sed. Incluso aquellos eruditos de alta virtud y desapego al mundo, que viven en soledad, quizá no puedan soportar tal austeridad. Esto no tiene nada que ver con las quejas propias de quienes hablan de amistades basadas en el interés o la conveniencia; la generosidad o tacañería de un amigo, y si está dispuesto a ayudar en tiempos de dificultad o no, eso es otra cosa ； Nuestros prejuicios arraigados nos hacen pensar que, si soy amigo de alguien y tengo dificultades, esa persona debería ayudarme. Pero eso es otra cosa.

Por más que los amigos sean generosos y desprendidos con su dinero, el de él siempre termina siendo mío. En los momentos en que me encuentro en la miseria y necesito pedir prestado, él siempre tiene malas intenciones; aunque aparenta ser amable, en realidad busca otro propósito. Miren cuántas amistades existen en el mundo: debido a que los deseos no se cumplen, surge una barrera entre las personas ； De la misma manera, si aquellas personas a las que normalmente despreciamos y con las que no tenemos relación alguna, nos ayudan en un momento de necesidad, su preocupación por nosotros es incluso mayor que la de nuestros amigos habituales. Además de sentirnos agradecidos, podemos convertirnos inmediatamente en nuevos amigos; así, la amistad que se ha ido construyendo a lo largo de los años puede transferirse a estas nuevas personas. La amistad en momentos de cansancio es la que menos vale… No, ¡es la que más se puede valorar en dinero! A menudo siento que, a partir del texto “Guang Juejiao Lun”, los poemas y escritos sobre la amistad tienden a tener expectativas excesivas hacia los amigos, y a criticarlos de manera demasiado severa. Se dice que quienes son amigos tienen un espíritu estrecho, sin tener en cuenta que nosotros mismos también somos limitados en nuestro pensamiento, y solo valoramos las cosas materiales; no reconocemos a aquellos amigos que, aunque puedan prestar algo, no lo harán necesariamente, o que no están dispuestos a hacerlo. La historia oriental de Gulesmi, titulada “La triste historia de Ah San”, es poco conocida. Se trata de un libro publicado en 1877; contiene un prólogo en el que se menciona la idea de crear una escala para medir la amistad, basada en la cantidad de dinero que un amigo esté dispuesto a prestarle. Esta concepción de la amistad basada en sacar provecho no fue ajena ni siquiera a una persona elegante como Zhang Chuanshan; por eso se quejaba diciendo: “En las cosas cotidianas, aunque se tolera lo vulgar, aún así resulta arrogante; en las relaciones basadas en el intercambio de recursos, poco a poco uno se vuelve distante”. “Tratado sobre la ruptura de amistades” simplemente nos sirvió para insultar a nuestros amigos snobs. Pero necesitamos un “Tratado contra la ruptura de amistades”, que sirva para que los amigos insulten a sus propios amigos snobs… es decir, a nosotros mismos.

En “Shui Hu Zhuan” se cuenta que Song Jiang fue exiliado a Jiangzhou. Dai Zong le pidió dinero como favor. Song Jiang respondió: “Los favores… ¡Bueno, está bien, haré ese favor!” ”Son verdaderas máximas sabias; su perspicacia supera en diez mil veces a la de Liu Xiaobiao, Zhang Chuanshan y otros. Curiosamente, esta frase que contiene el principio de “perdón”, proviene precisamente de Zhang Heng, el líder de los bandidos a quien se describe como “alguien que no valora las relaciones humanas, sino solo el dinero”, un hombre que asalta y roba casas. Esto inevitablemente hace que uno sacuda la cabeza y suspire: en primer lugar, se lamenta el hecho de que, precisamente los bandidos, parecen comprender los principios morales mejor que los propios eruditos y caballeros Pero espera, todavía hay un segundo suspiro ； En el segundo lamento, se lamenta por no comprender las verdades de la vida; sin embargo, no se puede evitar cometer actos de violencia y asesinato. Sus palabras y acciones no coinciden, por eso son considerados bandidos Desde la ayuda material hasta el apoyo espiritual, pensamos en ese amigo útil y sincero de amplio conocimiento del que hablaba Confucio. Este utilitarismo del blanqueo no es más que la idea de que debemos relacionarnos con aquellos que son beneficiosos para nuestra virtud e inteligencia. Mi prejuicio es que una amistad de este tipo no es muy sólida. Confucio contrastó a los amigos sinceros y leales con aquellos amigos dañinos que son astutos y sumisos; se refería, por supuesto, a aquellos jóvenes y adultos que son francos en sus palabras y siempre están dispuestos a corregir errores y aconsejar el bien. Tiene un temperamento propio de un grillo luchador: irritable y saltarín; defiende a los suyos con gran lealtad. Para evitar complicaciones y disgustos, siempre procura mantener una distancia respetuosa con esas buenas personas que se entrometen en todo. Sin embargo, cuando llegan los momentos de enfrentamiento directo entre enemigos, es inevitable tener que escuchar reproches. Recientemente, Zilu ha demostrado una gran capacidad para aceptar sus errores; no se trata de meras palabras vacías, sino de algo que realmente logra hacer.

Al escuchar los consejos de esos “amigos leales”, no deberías sentir remordimientos ni poner cara triste； Al ver tu expresión de pánico y angustia, pensó que el mal no podía vencer al bien. Se sintió muy seguro de sí mismo; te insultó y te convenció, dejándote sin posibilidad de defenderme. Luego, dijo unas palabras amables, te dio una palmada en el hombro y se fue, riéndose para sí mismo. Se sentía como si estuviera haciendo justicia en nombre del cielo, y creía haber realizado una gran obra meritoria. Por el contrario, si pones una sonrisa amplia en tu rostro y lo admites sin reservas ； Él dijo que tú insultabas a la gente. Tú respondiste que personas como él merecían no solo ser insultadas, sino también asesinadas o castigadas de alguna manera. Él dijo que eras cruel. Tú dijiste que no solo era cruel, sino que además quería envenenar a los demás. En ese momento, él se quedó sin saber qué hacer, con la cara deformada, como si estuviera quemada por un hierro caliente. Por lo general, son personas muy arrogantes y directas en sus palabras; les gusta dar consejos y exhortar a la bondad. Son como esos creyentes cristianos que he conocido en los últimos años. Al mismo tiempo, no soportan en absoluto que otros les den consejos. Por lo tanto, rara vez se ve que las personas honestas y sinceras desarrollen alguna amistad entre sí ； El corazón sincero es más o menos como una línea recta en geometría: dos líneas paralelas nunca se unen. El “buen amigo” muy informado también es igualmente poco fiable. Quien ha visto y aprendido mucho, y que conoce ampliamente diversos temas, quizás pueda servir como consejero; pero no necesariamente es apto para ser amigo, a menos que, además de sus conocimientos, posea algún otro encanto que lo haga atractivo. Diderot criticó a Voltaire, diciendo: “Los demás lo admiran, pero solo por los buenos poemas que escribió”. Ciertamente, sus poemas no están mal escritos. Pero deberíamos amar solo sus poemas. ”——En otras palabras, claro está, no es necesario que queramos a esa persona. El año pasado escuché una frase que fue aún más reconfortante. Un novio me instó a que actuara como intermediaria para él y una chica con quien salía; nunca había sido intermediaria en nada antes, pero sentí curiosidad por probarlo. Al conocer a esa chica, se explicó el motivo de la visita. Primero se dijo que ese chico era muy inteligente y que sus métodos eran científicamente sólidos. Luego se mencionaron otros puntos. La chica sonrió con frialdad y dijo: “Si realmente fuera tan inteligente, debería casarse con él. Hay muchos profesores universitarios solteros”. ”Estos dos ejemplos también pueden aplicarse a los “amigos útiles” que son muy bien informados. Por ejemplo, al leer, los materiales de referencia son los más abundantes y útiles, sin embargo, muy pocos los consideran como lecturas con las que acompañarse.

El “Diario” de Yide contiene una prueba realmente fantástica； Dijo que, en cuanto a los muchos libros que existen, debemos preguntarnos: ¿Para quién están destinados esos libros? En cuanto a las muchas personas, deberíamos preguntarnos: ¿qué tipo de libros pueden leer esas personas? Según esta interpretación, el “amigo útil” de quien sabe mucho es aquel que se dedica exclusivamente a leer libros de referencia. Quienes buscan conocer muchas cosas suelen compartir el mismo destino que los libros de referencia: una vez utilizados, son como limones exprimidos hasta la última gota; no tienen sabor al morderlos, y no merece la pena desecharlos. Esto no significa que los amigos no te sean de ninguna utilidad ； Solo quiero explicar que quien pueda brindarte beneficios tanto físicos como mentales, no necesariamente es un amigo. Los beneficios de tener amigos no se pueden evaluar de manera tan superficial. La verdadera amistad se forma no por un esfuerzo consciente de ambas partes, sino con algo de azar, sin que se dé cuenta uno. Bajo el nivel de la conciencia, existe, desde quién sabe qué año o mes, una semilla de amistad ； ¡Eh! Mira cómo brotan brotes en su superficie interior. En ese subconsciente cálido y denso, similar a una noche de primavera, de repente se coló furtivamente un extraño… ¡Oh! ¡Así que era él! El producto de una verdadera amistad es simplemente una sensación de alegría que impregna todo tu ser. No existe esa alegría; por más que uno sea sincero y bien informado, no habrá amistad. Al estar en contacto con tus verdaderos amigos y sentir esa alegría, la mezquindad y la crueldad que hay en tu interior desaparecen por sí solas, sin necesidad de consejos o exhortaciones.

¿Nunca has escuchado el sonido del viento que sopla por la chimenea en las frías noches de invierno? Como si se sacaran las preocupaciones que hay en el corazón y se dejaran volar hasta desaparecer, sin dejar rastro de palabras ni escritos, sin estar atados por la música o cualquier otro instrumento musical. Las “Odas al té” de Huang Shangu, que merecen ser leídas una y otra vez, son realmente maravillosas: “Es como encontrarse con un viejo amigo bajo la luz de una lámpara, después de haber viajado miles de millas, para encontrarse con su propia sombra” ； No puedo hablar, pero en mi interior me siento feliz y contento. ”Comparar hacer amigos con tomar té es, sin duda, una buena analogía. Aquellos que realmente quieren hacerse “amigos verdaderos” no actúan como lo hacían los antiguos chinos al beber té; más bien, se comportan como los británicos en las tardes, cuando toman té: té negro indio, fuerte y amargo, acompañado de azúcar y leche, además de pan y pasteles con mantequilla, e incluso salchichas y embutidos. Todo esto se consume de forma desordenada, para simplemente llenar el estómago. Entre los pocos idiomas que conozco, no existe ninguna expresión que pueda reflejar mejor el verdadero significado de la amistad que la expresión utilizada en el antiguo idioma chino: “sujiao”. La palabra “sú” describe a la perfección la esencia de una amistad pura y sincera. El blanco es la base de todos los colores, y al mismo tiempo es el elemento que permite armonizarlos; así como el día contiene los siete colores. La verdadera amistad, al parecer, se ve atenuada por los píxeles; existe, sin embargo, una lealtad que trasciende la vida y la muerte. Si la amistad no es superficial sino profunda, entonces se trata de amor o de una amistad platónica. Los antiguos chinos llamaban a la pareja “amigos íntimos”, lo cual es una expresión muy delicada y significativa; no se encuentra en ningún otro idioma. Por lo tanto, la verdadera amistad es una relación mucho más profunda que la ayuda espiritual o material.

El apelativo que Poe utilizó para referirse a Balling White Locke fue muy cuidadosamente elegido, y merece ser analizado detenidamente: “Filósofo, maestro, amigo”. ”Tuve cinco profesores en la universidad a quienes admiraba profundamente. Todos ellos, como decía Pope, eran más bien amigos que simples maestros filósofos ； Estos cinco profesores, junto con otros tres o cuatro amigos queridos, me han hecho innumerables favores ； Sin embargo, mi amistad con ellos no se debe a innumerables ventajas; más bien, es una amistad de una calidad indescriptible. Las palabras de Mentani para explicar su profunda amistad con Rabaiadi podrían resumirse así: “Porque él es él, y yo soy yo”. No hay nada más que decir. La palabra “amistad” ya ha permitido comprender esa relación sin ataduras materiales ； “La alegría de quien “no puede hablar” solo puede ser descrita mediante un lenguaje sin palabras. También hay otro tipo de amigos, que son ligeramente diferentes de los amigos simples. La mayoría de estos amigos son compañeros de la misma edad que tú, con quienes has crecido juntos. Dices que lo estás burlando, que te inclinas por él ； Dices que lo maltratas, pero en realidad lo proteges, como en la relación entre Johnson y Boswell. Este tipo de amigos son como un pequeño secreto tuyo; son algo privado tuyo, a lo que no te apetece darle publicidad. Solo puedes tratarlos con risas o reproches. La alegría de las relaciones sin compromiso es similar a la de saborear té ； La alegría que te brindan estos amigos íntimos solo puede compararse con lo que describe Jin Shengtan al hablar de aquellos que, encerrados en sus habitaciones, se rascan debido a las picaduras de sarna; ¿acaso no es eso algo placentero? En el texto “La historia de una joven que busca un esposo”, de Yi Luotu, hay un pasaje maravilloso en el que se describe cómo incluso los picoritos y molestias menores pueden transmitir esa sensación.

Liu Jun (463–521), cuyo nombre de cortesía era Xiaobiao, nació en la región de Pingyuan. De niño, su tierra natal fue ocupada por el Imperio Wei del Norte. A los ocho años se perdió de su familia y fue llevada por traficantes de personas para ser vendida al hombre adinerado Liu Shi (también conocido como Bao). Liu Shi, al ver que era inteligente y quería aprender, le pidió que estudiara. Liu Xiaobiao no durmió en toda la noche; leyó hasta el amanecer. Durante el reinado de Qi Yongnian, salió de la capital para estudiar, buscando por todas partes libros raros. Por eso, la gente lo llamaba “el obseso por los libros”. Vivir toda la vida en la miseria y sin éxito. En el quinto año de la era Tai Shi de la dinastía Song (469), los Wei del Norte conquistaron la región de Qingzhou. Él fue trasladado a Pingcheng, donde se convirtió en monje. Más tarde, volvió a la vida secular. En el cuarto año del reinado de Qi Yongming (486), regresó al sur del río Yangtze; allí participó en la traducción de textos budistas. Las notas de este libro fueron escritas por Liu Xiaobiao después de regresar al sur del río Yangtze. Él utilizó el método de Pei Songzhi para comentar los «Anales de los Tres Reinos», con el fin de completar las partes faltantes y corregir los errores. Xiaobiao hace numerosas citas, y las fuentes que cita ascienden a más de cuatrocientas. Entre los que comentaron este libro posteriormente se encuentran Yu Jiaxi con su obra “Comentarios y anotaciones a Los cuentos de la vida cotidiana”, Xu Zhen’e con su obra “Edición crítica de Los cuentos de la vida cotidiana”, y Yang Yong también con su obra “Edición crítica de Los cuentos de la vida cotidiana”. Los eruditos de la era Tokugawa en Japón escribieron varios comentarios sobre el «Shi Shuo Xin Yu». También existe una traducción al inglés de Ma Rizhi, varias traducciones al japonés de Megata Makoto y otros, y una traducción al francés. Liu Jun enseñó en la montaña Ziyang, en Dongyang. Vida llena de dificultades y sin logros. Después de su muerte, sus discípulos le dieron el título de Señor Xuanjing. La prosa de Liu Jun se distingue entre los escritores de la dinastía del Sur. Sus obras más representativas, “Guang Juejiao Lun” y “Bian Ming Lun”, llamaron la atención entre los textos en estilo paralelo de esa época. Entre ellos, “Guang Juejiao Lun” fue escrito para difundir los argumentos del artículo satírico “Juejiao Lun”, de Zhu Mu de la dinastía Han. El artículo, en forma de diálogo entre el narrador y los personajes, revela y critica sin piedad las costumbres y comportamientos de la élite intelectual de la dinastía del Sur; su estilo es agudo y mordaz. La idea principal de “Biàn Mìng Lùn” es demostrar que tanto la prosperidad como la adversidad de las personas están determinadas por el destino divino; no son algo que puedan influir las acciones humanas, ni tampoco los espíritus o dioses.