【古典鑑賞】錢鍾書：戯言
Thread Content
ユーモア文学が提唱されて以来、笑いを売ることは文人の職業となった。ユーモアはもちろん笑いによって表現されるが、笑うからといって必ずしもユーモアを意味するわけではない。劉継庄の『広陽雑記』には、「ロバの鳴き声は泣き声のようで、馬のいななきは笑い声のようだ」とある。”馬はユーモアの名手とは言えない。おそらく顔が長すぎるせいだろう。正直言って、多くの人の笑いも、馬の鳴き声に過ぎず、あまりユーモアとは言えない。 ユーモアをもって人と獣を区別したのは、アリストテレスが最初のようだ。彼は『動物学』の中でこう述べている。「人間だけが笑える動物だ。」”近代の奇人W・S・ブラントは『笑いと死』というソネットを残しており、そこでは自然界の鳥や獣のように、喜びや怒り、愛情や恐怖といった感情はすべて適切な声として表れるが、ユーモアを表す笑い声だけが欠けていると述べている。しかし、笑いがユーモアを表現するためのものであるなら、笑いは単なる無用なものか贅沢品に過ぎない。なぜなら、人間が皆笑う必要があるわけではないからだ。鳥獣の鳴き声だけで、一般人の感情を十分に表現できる。怒ればライオンのように吼え、悲しければサルのように鳴き、争えばカエルのように騒ぎ、敵に出会えば犬のように吠え、愛する人に会えばハトのように鳴くのだ。実際にユーモアがあり、笑いで表現する必要がある人は何人いるのでしょうか？しかし、創造主は笑う能力を全人類に平等に与えてくださった。顔で笑顔を作り、声で笑い声を出すことができるのだ；このような能力があっても使わないのは、実にもったいない。ですから、一般の人々がユーモアがあるから笑うのではなく、笑うことで自分たちのユーモアのなさを隠そうとしているのです。笑う本来の意味が、次第に失われていく；もともとはユーモアに富んだ表現だったが、次第にユーモアに欠けた隠蔽へと変わっていった。そこであなたは、愚か者の馬鹿げた笑いや、盲目の者のからかいを目にし――さらには一時期流行したユーモア文学も見るのだ。
笑顔は最も流動的で、最も素早い表情で、目から口元まで広がっていく。東方朔の『神異経・東荒経』には、東王公が投壺をして当てられなかった際、「天がそれを笑った」と記されている。張華の注釈によれば、天の笑いとは雷のことであり、実に見事な想像力である。オランダ夫人（レディ・ホランド）の『回顧録』によると、シドニー・スミスもまた「電光は天のユーモア（Wit）だ」と述べている。”笑いとは、まさに人の顔に現れる電光のようなもので、目は突然明るく輝き、唇の間からは歯の光がきらめくのだ。私たちは、高く輝く太陽や月に代わって稲妻を留めておくことはできない。同様に、笑顔を固定された、集団的な表情にすることもできないのだ。提唱によって生まれるユーモアは、必ず作為的なユーモアである。この機械的な笑顔は、まるで骸骨が歯を見せているようなもので、生きた人間の生き生きとした姿とは言えない。ベルクソンの『笑いについて』（Le Rire）によれば、あらゆる笑えることは、柔軟なものが硬直化し、生き生きとした振る舞いが機械的なものに変わることから生じる（Lemcaniqueplaquesur Levivant）。だから、単調な言動の復活はどれも滑稽で、どもりのようで、口癖のようで、子供が大人を意図的に真似ているかのようだ。老人は若者よりもしばしば滑稽だ。なぜなら、老人は若者ほど機敏に動けず、ただ硬直した*習慣の連続に過ぎないからだ。ユーモアは推奨できない、それもそのためだ。一度提唱されると、自然に表れるものが模倣になり、変化に富むものが型にはまったものになる。この種のユーモア自体がユーモアの材料であり、この笑い自体が滑稽なのだ。本当にユーモアのある人は、独自の理解を持ち、喜んで一人で笑ったり、静かに微笑んだりして、退屈な人生に息吹を与えてくれる。おそらく何百年も後、何万マイルも離れた場所で、初めて別の人が時空という川の向こう側から、心を通わせ合い、見つめ合って微笑み合うのだろう。もし大勢の人々が口を開き、声を張り上げ、時間を合わせて集まって一斉に大笑いするなら、それは下等な遊園地での滑稽な催しに過ぎない。国産品を推奨することでさえ偽物が増えるのに、ユーモアは大量生産できるものではない。だから、ユーモアを提唱しても、ユーモア作家は生まれず、ただ筆を振るう無数の小役者だけが増えるだけだ。ユーモアを売りにすることで、小さな顔の彼女の価値はもちろん大幅に上がり、劇場を離れて文壇に紛れ込んだ；逆に言えば、小さな顔を装った後はユーモアの質が低下し、文学作品の大半は「遊戯」と見なされるだけになる。小さな顔も私たちを笑わせてくれる、いいね！しかし、彼は本当のユーモアの持ち主とは全く異なる。本当にユーモアのある人は笑え、私たちは彼に合わせて笑う；ユーモアを装う小さな化け面は滑稽で、私たちは彼に向かって笑った。小さな顔が私たちを笑わせるのは、彼にユーモアがあるからではなく、私たち自身にユーモアがあるからだ。
したがって、ユーモアはせいぜい気質の一種に過ぎず、主張として掲げることも、職業とすることも決してできない。ユーモアのラテン語の本来の意味が液体であることを忘れてはなりません；言い換えれば、賈宝玉の目に映る女性というのは、ユーモアが水でできているかのようだ。ユーモアを常套的な主義や一生の生計とするなら、それは液体が固体に固まり、生物が標本にされるようなものだ。本当にユーモアのある人で、生計のために笑いを売る場合、その作品はあまり評価されない。例えばマーク・トウェインのように。18世紀末から、ドイツ人はユーモアを好む傾向にあった。しかし、ますます意味不明なユーモアが増えていった。それは、ドイツ人がソーセージを作る民族であり、ユーモアもまた肉の細切れのようなもので、きちんと包んですぐに利用できる精神的な食料として扱えると誤解していたからだ。ユーモアは人生の深刻さを和らげ、決して自分を重大視しない。真のユーモアとは、自己を笑い飛ばすことができるものであり、それは人生に対するユーモラスな見方であるだけでなく、ユーモアそのものに対するユーモラスな見方でもある。ユーモアをスローガンや基準として提唱すること、それこそがユーモアに欠けた行為なのである；これはユーモアではない。これは真面目な宣伝用のユーモアで、真顔で人を笑わせようとするものだ。また馬の鳴き声を思い出した！聞こえは笑っているようだが、馬の顔には笑みは全くなく、まるで追悼式で亡くなった友人のように、あるいは講壇に立つ優れた大家のように、引き伸ばされた表情をしている。
大抵、何かを偽って装うには、二つの動機がある。あるいは敬意から、例えば凡人が芸術を尊び、骨董を集めて趣味を装うのである。あるいは利用のためで、例えば悪党が何か企んでいる際に、宗教的道徳を利用して善人のふりをするのだ。ユーモアが偽られるのに、この二つの理由以外は思いつかない。しかし、偽物は結局本物にはなれない。西洋のことわざでは、澄んだ笑い声を「銀の笑い」と呼び、偽のユーモアは鉛が混入した偽札のようで、鈍く重たい音を立てるため、単なる鉛の笑いに過ぎない。しかし、「銀笑」とは、お笑いで利益を得ることを意味するのかもしれない。笑いの中に銀がある、というわけだ。まるで「本の中に黄金の家がある」というようなものだ”；姑備として、辞書学者の参考に供する。